見えない住人の痕跡

 

これは、とあるマンションの住民から聞いた話。

 

冬場、寝る前に窓を軽く拭いておこうと、カーテンを開けた。

 

中で暖房器具を使っていると、結露が酷かったのだという。

 

特に鍋などをした時には結構な水が窓に発生していたので、そんな日は拭き取っていたのだそうだ。

 

雑巾を片手に窓と向き合い、ギョッとする。

 

ちょうど肩くらいの高さに『手形』が押されていた。

 

押されたばかりのようで、まだ形も崩れておらず、くっきりと浮かんだ五指の跡から水が糸を引いて垂れている。

 

そこの家には幼い娘がいたが、手形は娘のものより随分と大きく、かといって大人の自分たちに比べれば小さいものだった。

 

見なかったことにして、サッと拭って消したそうだ。

 

もう少し詳しく話を聞いてみると…。

 

「実は、その後も時々見るようになったの。夏場は結露しないから気づかなかったのかな。何か居るのかしら？窓とかの戸締まり確認は本当に欠かせないよ」

 

「戸締まり？」

 

「そ。幽霊でも何でも、入ってくると思うと嫌じゃない」

 

「ふむ。でも意味ないんじゃないかな。いや泥棒には有効だろうけど」

 

「何で？」

 

「だって、手形から水が垂れてたってことは、窓の内側から押されたってことでしょ？入ってくるも何も、もう中に居着いちゃってるんじゃないの？」

 

彼女は目を剥いて絶句していた。

 

話は変わって、同じマンションの他の住民からもこんな話を聞いた。

 

夜中に寝ていると、突然「ボコッ！」という音で目を覚まされた。

 

窓のすぐ外から聞こえたが…泥棒か！？

 

ゴルフクラブを手に、恐る恐るベランダを覗いてみた。

 

誰も居ない。

 

他にも変わった様子はない。

 

しかしどうにも不安だったので、クラブを横に置いて寝たのだという。

 

翌朝、洗濯物を干しに出た奥さんが、慌て声で彼を呼んだ。

 

そこのマンションは、ベランダの隣家との境に強化ボードが張られている。

 

火事の時などにブチ破って逃げ出せるよう、そんな構造になっているのだが…。

 

そのボードの下から上にかけて、子供のものらしき『足跡』が付いていたのだ。

 

指の後がくっきり残っているところからすると、裸足で歩いたものだろうか？

 

一箇所だけ、ボコリと凹んで穴が開きかけている。

 

まるで途中で足を踏み外したかのように見えた。

 

昨晩どこかの家の子供が、うちのベランダで垂直に歩いていたのか？

 

頭を振って馬鹿げた想像を追い払い、管理人に連絡した。

 

彼の家に子供はいない。

 

また、ボードのあちら側は現在空き家だ。

 

そういったことから、悪質なイタズラだと思った。

 

管理人は腑に落ちないような顔をしながらも、ボードを取り替える段取りをしてくれたという。

 

間もなくリフォームの業者がやって来て、作業に入った。

 

空き室の方から交換作業を行ったのだが、交換中もしきりにに首を捻っている。

 

「何か不審な点でも？」

 

作業に立ち会っていた彼が尋ねると、こう返された。

 

「いやね、こちらの部屋ってずっと空いてましたよね？以前の住人が出て行った時に、やはり自分が改修を担当したんですが、壁紙も天井クロスも貼り替えて、クリーニングも終えてるはずなんですけど…。今回入ってみると、誰かが入り込んだ痕跡があるんですよ」

 

「痕跡というと？」

 

「床に埃が少し溜まってるんですけどね、その上に幾つも残ってるんですよ、沢山の子供の足跡が。大人のものは一つもないんですが。一応は掃除しときますね」

 

彼ら夫婦は今もそこで生活している。

 

夜中に歩く者はあれから出ていないが、どこか落ち着かないのだという。

 

（終）