ボクごろうはいまから行くからね

 

私が大学生だった頃の話です。

 

ある日、私はクラブのコンパがあるため、「夕飯はいらない」と母に伝えました。

 

すると、その場にいた弟と妹も、その日は約束があって家で夕飯は食べないと言います。

 

それを聞いた父と母も、「それなら私たちも外食しよう」と言い出し、その夜は家族全員が外出することになったのです。

 

夕方、私は荷物を置きに一度家へ戻りました。

 

その時にはすでに家には誰もおらず、待ち合わせの時間も迫っていたため、すぐに出掛けようとした、その時です。

 

家の電話が鳴りました。

 

「はい、小野寺です」と受話器を取ると……。※仮名

 

「もしもし、ボクごろう」

 

明らかに４、５歳くらいの幼い男の子の声でした。

 

「いまからいくからね」

 

誰だ……？

 

ごろう？

 

子ども？

 

まったく心当たりがありません。

 

「えっと……どちら様ですか？」

 

「ボクごろう。いまからいくからね」

 

「え？もしもし？ボク、どこのごろう君？」

 

…………。

 

名前にも覚えがなく、私は間違い電話だと思いました。

 

「もしもし？ボク、どこに電話してるの？ウチは……」

 

「かせのおのでらでしょ？」

 

確かに、うちは『加勢』という地区の小野寺という家です。

 

私は少し慌てました。

 

母たちの知り合いの子なのだろうか。

 

「ボク、いまからいくからね」

 

「あのね、今日はみんな出掛けていて、ごろう君が来ても誰もいないよ。私もこれから出掛けるし。お父さんか、お母さんに代わってくれる？……もしもし？……もしもし？」

 

「ボク、いまからいくからね」

 

その瞬間、急に気味が悪くなりました。

 

幼児特有のたどたどしい、ゆっくりとした話し方で、私が何度「来てはダメ」と言っても、焦る様子もなく、同じ言葉を同じ調子で繰り返すのです。

 

うちの電話番号は電話帳には載せていません。

 

それなのに『加勢の小野寺』と言うのなら、知人の子どもに違いないはずなのですが……。

 

「いまからいくからね」

 

「もう切るよ。出掛けるからね。来てもダメだって、お父さんとお母さんにもそう言ってね」

 

…………。

 

「おとうさんもおかあさんもね、こうつうじこでしんじゃった」

 

私は電話を切ると、もの凄い勢いで夕暮れの街へ飛び出しました。

 

ぐずぐずしていると、その子が来てしまうような気がしたのです。

 

……私の家族は災難を免れたんだ。

 

なぜ、そんなことを確信したのかは分かりません。

 

あれは悪質ないたずら電話だったのかもしれません。

 

それでも、あの日のことだけは今でも忘れられないのです。

 

時折、何の前触れもなく不吉な風が吹き、何の関わりもない人間を襲うことが、本当にあるのではないか。

 

そんな気がしてなりません。

 

あの夜、家族全員が外出したのは、本当に偶然だったのでしょうか。

 

あの幼い声だけは、今でも脳裏から消えることがありません。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいのは、世の中には理屈では説明できない「何か」があり、人は本当に危険なものを前にすると、それを本能的に感じ取ることがあるのではないかという恐怖です。

語り手は電話がいたずらだった可能性も理解していますが、それでも「この子を家に来させてはいけない」「家族は助かった」と直感します。その根拠は何一つありません。しかし、その説明のできない違和感こそが、この話の核になっています。

そしてもう一つ恐ろしいのは、家族全員がたまたま外出していたという偶然です。誰かが意図したわけではなく、ごく普通の成り行きで家が留守になったことが、もし本当に家族を災難から救っていたのだとしたら――。

読者は自然と「もしあの夜、誰か一人でも家に残っていたらどうなっていたのだろう」と想像してしまいます。だからこそ、何か得体の知れないものが確かに家へ向かっていたのではないかという不安だけが残り、何気ない偶然が生死を分けたのかもしれないという、抗いようのない運命への恐怖が静かに心に残るのです。