誰のために刷られた３３枚目のプリント

 

こないだ久しぶりに会った、２０年来の幼馴染・健太（仮名）から聞いた話。

 

健太は、ある女子高で英語教師をしていた。

 

授業で使うプリントは、いつも校内のコピー機で刷っていたそうだ。

 

担当は１学年４クラス。

 

全員分を一気に印刷すると時間もかかるし、紙も大量に使う。

 

だから授業の前に、そのクラスの人数分だけをコピーするようにしていたらしい。

 

ところが、あるクラスだけ妙なことが起きた。

 

そのクラスは３２人。

 

だから健太は、コピー機で３１枚だけ刷り、原本を合わせて３２枚にしていた。

 

しかし、配る段になると、なぜか毎回１枚余るのだ。

 

最初は単なる数え間違いだと思っていた。

 

しかし、それが毎回となると話は別だ。

 

他のクラスでは、一度もそんなことは起きない。

 

教室では、一番前の列の生徒に「後ろに回して」と渡して配る。

 

すると、必ず１枚余る。

 

以前、生徒から「先生、なんでいつも１枚余るの？」と聞かれたことがあった。

 

健太はとっさに、「先生の分だから」と答えたそうだ。

 

だが、本当は違う。

 

自分用のプリントは、すでにファイルに入れてある。

 

あの１枚は、最初から刷るつもりなんてないのだ。

 

さすがに気味が悪くなった健太は、「自分がおかしくなっているんじゃないか」と思い、コピー機の前で枚数を数えることにした。

 

プリントをセットし、枚数を『３１』と入力する。

 

３１枚と原本１枚で、合計３２枚。

 

コピーが始まる。

 

１枚。

 

２枚。

 

３枚……。

 

健太は一瞬たりとも目を離さず、出てくるプリントを数え続けた。

 

３１枚目が出たところで、コピー機は止まる。

 

原本を合わせて数え直しても、やはり３２枚。

 

間違いない。

 

ところが、そのプリントをそのまま例のクラスへ持って行き、生徒に配ると……やはり１枚余ってしまった。

 

健太は、このとき初めて恐怖を覚えたという。

 

慌てて生徒の数を数える。

 

欠席者はいない。

 

ちゃんと３２人いる。

 

余るはずがない。

 

なのに、手元には１枚残っている。

 

呆然とした健太は、生徒たちに尋ねた。

 

「このクラス、３２人だよな？」

 

教室ではクスクスと笑いが起こり、「先生、寝ぼけてるよ」などと冷やかされた。

 

ところが健太が、「……３３人いる、なんてことないよな？」と真顔で言った瞬間だった。

 

教室の空気が変わった。

 

「先生、マジでやめてよ」

 

「冗談きついって」

 

あちこちから声が上がり、教室中が騒然となる。

 

まずい。

 

そう思った健太は慌てて、「悪い悪い。やっぱり先生の気のせいだ」と言って場を収めようとした。

 

そのときだった。

 

「なんでわかった！？なんでわかった！？なんでわかった！？なんでわかった！？」

 

教室中に響き渡るような大声だった。

 

あまりの恐ろしさに健太の意識は遠のき、気がつくと校長室のソファーに寝かされていたそうだ。

 

結局、健太はその学校を辞めた。

 

教師も辞め、地元へ戻ってきた。

 

今は実家でのんびり暮らしている。

 

ちなみに、俺の家の２軒隣だ。

 

戻ってきた当時、「なんで教師を辞めたんだ？」と聞いてみたことがある。

 

でも、そのときは理由を濁すばかりだった。

 

こないだ久しぶりに一緒に酒を飲んで、その勢いでもう一度聞いたら、この話をしてくれた。

 

でも、本当に怖いのはここからだ。

 

健太が学校を辞めるとき、それまで避け続けていた例のクラスの生徒をつかまえて、あの日のことを聞いてみたそうだ。

 

すると生徒は、不思議そうな顔でこう言った。

 

「あのとき、『なんでわかった！？』って叫んでたの、先生じゃん」

 

健太は、その言葉を聞いて背筋が凍ったという。

 

叫び声は確かに聞こえていた。

 

でも、自分が叫んだ覚えなんてない。

 

あの声は、自分のものではないと思っていた。

 

だけど、教室中の誰もが、叫んでいたのは健太本人だったと言うのだ。

 

……やっぱり、おかしくなっていたのは健太だったんだろうか。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「本当に恐ろしいものは、目に見える幽霊ではなく、自分自身の認識や記憶が信じられなくなること」です。

話の前半では、「３２人しかいないクラスなのに、プリントが１枚余る」という不可解な現象が描かれます。読者は自然と、「教室には見えない３３人目がいるのではないか」という怪談らしい恐怖を想像します。しかし、健太はコピー機で枚数を確認し、生徒の人数まで数え直しても異常は見つかりません。それでもなお、説明のつかない「１枚」が残ることで、現実では説明できない何かの存在を感じさせます。

ところが、話の最後で恐怖の向きが変わります。教室で「なんでわかった！？」と叫んだのは誰か別の人物だと思っていた健太が、実は自分自身だったと知らされるのです。しかも本人には、その記憶がまったくありません。この瞬間、読者は「教室に怪異がいた」という恐怖以上に、「自分が何をしたのかさえ覚えていない」という恐怖へ引き込まれます。

つまり、この話は「３３人目がいた」という話を描きたいのではなく、怪異に触れたことで、健太自身の意識や記憶が侵されてしまったのかもしれないという不気味さを描いた出来事なのです。教室に本当に何かがいたのか、それとも健太の心に異変が起きていたのか、その答えは最後まで示されません。だからこそ読者は、「もし自分の記憶まで信用できなくなったら」という、幽霊よりも身近で逃げ場のない恐怖を感じるのです。

この話は、怪異の正体を明かさないまま終わることで、「見えない存在への恐怖」と「自分自身への不信」という２つの恐怖を同時に読者へ残します。その曖昧さこそが、この話の最大の魅力であり、読み終えたあとも長く心に引っかかる理由だと言えるでしょう。