私たち家族を追ってきたもの

 

私自身、まだ信じられないことなのですが、実際にこの身に起こったことなので聞いてください。

 

出身は北陸ですが、私は物心つく前から色々な場所を転々としていました。

 

それというのも、借金取りに追われているわけでもないのに、まるで何かから逃げるように、両親が昼夜を問わず夜逃げまがいの引っ越しを繰り返していたからです。

 

小さな頃から、行く先々で除霊師や霊能力者に相談していましたが、そのたびに皆、首を横に振っていたのを覚えています。

 

頻繁な引っ越しに終止符が打たれたのは、私が働ける年齢になった頃、母が病に倒れたからでした。

 

心労からくるものだったそうです。

 

父も、これ以上引っ越しをするのは無理だと言い、「母さんだけ奴らに渡すわけにはいかない」などと言っていました。

 

幼い頃、何度も引っ越しの理由を聞きましたが、その話題になるたび両親は無言になり、さらに食い下がると、普段は優しい母が狂ったように怒鳴るので、それ以上聞くことはできませんでした。

 

ですが、母が倒れた後、私は理由を聞かずとも悟ることになります。

 

それは、度重なる引っ越しの末、一箇所に留まるようになって半年以上が経った頃のことだったと思います。

 

初めは気のせいだと思っていたのですが、どこからともなく、重い金具を引きずるような音が聞こえてきたのです。

 

「ガシャン、ガシャン」

 

それも、１つではありません。

 

たくさんの音でした。

 

日に日に近づいてきていることを父に話すと、すっかりやつれた父は、「そうか……お前だけ逃げてもいいんだぞ」と言いました。

 

一箇所に留まることをしなかった私たち家族に、帰る場所などありません。

 

私は、何があっても父と一緒にいることを決めました。

 

その頃、母はあまりに暴れるという理由で、通常の病棟から、重度の精神病患者が入れられる病室へ移されていました。

 

父も見る間に痩せていき、いつも何かに怯えるように、目をぎらぎらさせながら過ごすことが多くなりました。

 

そんなある日の朝。

 

いつもよりも多く、あの音が聞こえた日のことです。

 

父が突然、「マユミ！逃げろ！」と叫んで私を叩き起こし、家から追い出したのです。※仮名

 

何が何だかわからず、ぽかんとしていると、家の中からあの音が大量に聞こえてきました。

 

まるで、家の中をびっしりと鎧武者が歩いているようでした。

 

さらに、家の中からは血の匂いまで漂ってきます。

 

切羽詰まった父の「逃げろ」という言葉と、その音が恐ろしくて、気づくと私は始発電車に乗り、隣の市街まで出ていました。

 

パジャマのまま。

 

しかも、サンダル履きでです。

 

どうすることもできず、寒さに震えながら、灯りのついている店に入りました。

 

当然、お財布など持っていません。

 

ただ、入ることしかできなかったのです。

 

日が昇り始めた頃、不審に思ったのか、店員さんが話しかけてきました。

 

何も言えない私を見て、店員さんは優しく諭すようにしながら、温かい飲み物を奢ってくださいました。

 

失礼ながら、その店員さんは、一見しただけでは男性か女性かわからないような方でした。

 

ただ、とても優しく、「もう少しで仕事が終わるから、その後、警察に連れて行ってあげる」と言ってくれましたが、私は断りました。

 

警察に行っても、意味などないからです。

 

その時、またあの音が聞こえました……。

 

逃げようとした私の腕を店員さんが掴みました。

 

驚いて顔を見ると、店員さんもまた、驚いた表情で私を見ていました。

 

どうやら店員さんにも、私が聞いているのと同じ音が聞こえているようでした。

 

今までそんなことはなかったので、驚きと、不謹慎ではありますが、ほんの少しの嬉しさがありました。

 

それでも、店員さんに迷惑をかけてはいけないと思い、私は手短に事情を話して、その場を離れようとしました。

 

ですが店員さんは、「僕の友人に、なんとかできる心当たりがある」と言って、私を説得してきたのです。

 

今思えば、彼が悪人ではないという保証などありませんでした。

 

けれど、その時の私は、飲み物の温かさと、彼にも音が聞こえたという安心感で、何も考えることができませんでした。

 

その安心感を信じたことが、私にとっての幸いだったのだと思います。

 

彼が紹介してくれたのは、彼よりも少し若い男性でした。

 

けれど、彼よりもずっと落ち着いた雰囲気をしていて、私を見るなり、にっこりと笑って、「今まで辛かったですね」と言ったのです。

 

その途端、涙が溢れました。

 

泣きながら今まであったことを話すと、少年は無言で頷き、店員さんに色々と指示を出していました。

 

あまり覚えていないのですが、「塩」「水」「月」という単語が聞こえました。

 

店員さんは、少年にしぶしぶ従っているようにも見えましたが、それでも泣いている私を慰めようとしてか、明るい歌を歌ってくれていました。

 

そして気づくと、少年の言う「処置」は終わっていました。

 

泣きながらその場にいただけの私には、何をしていたのかわかりません。

 

ですが、それが終わる直前、大量の血の匂いと、恐ろしいほどの鎧の音が聞こえたのは確かでした。

 

終わってすぐ、私は家に電話をしましたが、つながりません。

 

店員さんは学校をわざわざ休み、私と一緒に家まで来てくれました。

 

家の中に、父はいませんでした。

 

ただ、昔の人が履くような藁の履物の跡が、家中にびっしりと残っていて、足の踏み場もないような状態だったのです。

 

震える私を支えながら、店員さんが家中を探しましたが、やはり父は見つかりませんでした。

 

どことなく、血生臭さも残っていました。

 

それ以来、私はあの音も、血の匂いも感じていません。

 

父はいまだに見つかっていませんが、母は暴れることをやめたらしく、近々、通常の病棟へ移ることができるそうです。

 

うまくいけば、年越しは家で迎えられるかもしれません。

 

母が退院したら、店員さんや少年にお礼をしたいと思っています。

 

今でも、あの音や血の匂いの原因はわかりません。

 

母が落ち着いたら、あらためて聞いてみようと思います。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が本当に伝えようとしているのは、「人には理解できない何かに、長い年月をかけて追われ続ける恐怖」なのだと思います。

単に幽霊を見たとか、不思議な音がしたという話ではなく、家族そのものが“得体の知れない存在”に人生を侵食されていく様子が描かれています。

両親は理由も言えないまま引っ越しを繰り返し、除霊師たちですら救うことができず、母は精神を壊し、父は怯え続けながら最後まで家族を守ろうとしていました。つまりこの怪異は、一度遭遇しただけの恐怖ではなく、家族の人生そのものを蝕み続ける災厄として存在しています。

だからこそ、この話の怖さは「怪物が現れる瞬間」ではなく、「怪異に追われる生活そのもの」にあります。

特に印象的なのは、父親の態度です。父は最後まで娘だけは逃がそうとしていましたし、「母さんだけ奴らに渡すわけにはいかない」という言葉からは、怪異に対して完全に無力でありながら、それでも家族を守ろうとする覚悟が感じられます。最後に父が消えてしまうことで、この話には“家族を守るために自分を差し出した”ような悲しさが残ります。

一方で、この話には救いもあります。

それは、今まで誰にも理解されなかった恐怖を、初めて他人が共有してくれたことです。店員が音を聞いた瞬間、語り手は「不謹慎ではあるが嬉しかった」と語っています。ここには、「自分だけがおかしいわけではなかった」という安堵があります。

つまりこの話は、怪異の恐怖を描きながらも、「理解されない苦しみ」と、「誰かに理解されることの救い」を同時に描いているのです。

だから最後、怪異そのものの正体は分からないままなのに、不思議と読後感が完全な絶望になっていません。父は消え、理由も分からず、恐怖の全貌も明かされない。それでも語り手は生き残り、母も回復へ向かい、人とのつながりも得ています。

この話は、「恐怖の正体」を描く話というより、“恐怖の中で、それでも誰かを守ろうとした人たち”の話なのだと思います。