１０年ぶりに訪れた故郷での異常な出会い

 

先日、祖母の葬式のために生まれ故郷を訪れた。

 

そこは山と畑しかないような、いわゆる寂れた山村。

 

私が小学生の時に両親と市内に引っ越した為に足が遠のき、さらに大学に通うのに東京へ出た為、そこを訪れるのは実に１０年振りだった。

 

葬式が終わり、一人で子供の頃と少し様子の変わった村の中を散歩していた。

 

すると、ある家から鋭い鳥の鳴き声が聞こえた。

 

何かが引き千切られるような、苦しそうな泣き声。

 

不穏なものを感じた私は生垣を掻き分けてその庭を覗くと、１０歳くらいの小さな女の子が、こちらに背中を向けてうずくまっているのが見えた。

 

そしてもう一度、鳥の鳴き声。

 

今度は長く響いて、そして弱々しく消えていった。

 

思わず身を乗り出した私の重みで、生垣が音を立てた。

 

私に気付いて、女の子が突然こちらに振り返った。

 

前髪を綺麗に切り揃えた真っ白な女の子。

 

その子の右手には、もう動かなくなった小さな鳥の姿。

 

そう、スズメを握り潰していたのだ。

 

私と目が合うと、女の子はスズメをこちらに差し出しながら歩み寄って来た。

 

口元に笑みを浮かべて。

 

その異常な光景に恐怖した私は、声を上げて無我夢中でその場から逃げ出した。

 

後から近所の人にその家のことを聞いてみると、その家は１年程前にその村に越して来た、東京の大学の先生のものだそうだ。

 

村の人とはほとんど交流がないようで、特に娘のことになるとあまり多くを語ってはくれなかった。

 

しかし私の幼馴染が、“その家には精神を病んだ娘がいて、隠れるように田舎に住んでいる”ことを教えてくれた。

 

「人形のような綺麗な顔立ちの子なのにな。可哀想に」

 

そう言って目を伏せていた。

 

両親の車で村を出る時、その家の前を通った。

 

その家の周りだけ、重苦しい暗い影に覆われているように感じた。

 

ふと目をやると、そこには生垣を掻き分けて私を見つめるおかっぱ頭の白い女の子の姿があった。

 

あの時と同じように口元に笑みを浮かべて。

 

あまりの恐怖で声も出なかった。

 

息も出来なかった。

 

ただもう全身がブルブルと震え、涙が止まらなかった。

 

両親が気付いて慌てて車を止めようとしたが、私はとにかく「ここから早く離れてくれ」とだけ伝えるのが精一杯だった。

 

東京に戻った今も、時折夢の中にあの白い女の子が現れる。

 

もうすぐ祖母の四十九日の法要があるが、私はもう二度とあの村を訪れることは出来ないと思う。

 

（終）