消えぬ怨念と村を包む炎

 

知り合いの話。

 

まだ学生だった頃、彼女の村では『火事』が相次いで起こったという。

 

放火と思われたが、山間の小さな集落ということもあり、そんなことをすればすぐ村の皆にわかるはずだった。

 

それなのに、犯人の見当もつかない。

 

住人は戦々恐々としていたという。

 

ある夕暮れ、彼女はお使いを言いつけられて家を出た。

 

近くの店で豆腐と味噌を買ってから家路に着く。

 

近道をしようと、近所の畑に踏み入った。

 

その時、視界の外れに誰かが立っているのが見えた。

 

畑の端に大きな柿の木があり、その根元にひょろりとした影がひとつ。

 

見知っていたお婆さんだ。

 

白い着物を着ていた。

 

どこかに違和感を感じ、すぐにその理由に思い至る。

 

その老婆は前年の暮れに亡くなっていた。

 

動けなくなった彼女の目の前で、老婆はカラカラと笑い始めた。

 

どこか大事な箇所が切れてしまったような、そんな笑い方だった。

 

ただもう恐ろしく、ぺたんと腰を落としてしまったという。

 

同時に、パチパチという音が聞こえてきた。

 

慌てて振り向くと、その畑の持ち主の家が燃えていた。

 

火は初めは小さかったが、すぐに大きく燃え広がった。

 

それを見た老婆は頭を振りたくり、ますますカラカラと笑い続ける。

 

まるで老婆の大笑に合わせるように、火はどんどんと激しくなっていった。

 

彼女はしばらく呆然としていたらしい。

 

正気に戻ると、すでに火は消し止められていて、家は燃え落ちずに済んだようだった。

 

老婆はいつの間にか姿を消していた。

 

消防団員が「大丈夫か？」と声をかけてきたが、腰が抜けたようで歩けなかった。

 

放火魔を見たということで、彼女は警察の事情聴取を受けた。

 

信じてくれるかわからなかったが、見たままを話した。

 

案の定、呆気に取られたような顔で何度も繰り返し確認されたそうだが、意外なことに、何人かの官が「やっぱり」という表情をしていた。

 

どうやら、放火騒ぎのあった家々とその老婆は、何かの事情で揉めていたらしい。

 

家に帰ってから家人にそう聞いたのだという。

 

その詳細までは教えてはくれなかった。

 

「あっこの家のもんは死んだあとの方が恐ろしい」※あっこ＝あそこ

 

大人が小声でそう言っていたのを、なぜかよく覚えているのだそうだ。

 

（終）