あの抱き方が忘れられない

 

雨の降る深い闇の林道で、一人の女が傘も持たずに佇んでいる。

 

それを見たタクシー運転手は、その様子を気味悪く感じながらも、女の前に車を停め、乗っていくよう勧めた。

 

女は黙って運転手を一瞥すると、後部座席に乗り込み、一言、「×××へ」とだけ言った。

 

現在地から数十キロも離れた場所だった。

 

そこまで歩いて行くつもりだったのか。

 

運転中、二人の間に会話はなかった。

 

目的地に到着し、「着きましたよ」と言って運転手が振り返ると、いるはずの女が消えている。

 

タクシー運転手の間では有名な都市伝説の一つである。

 

無論、一般人でもこの手の話を知っている人は多いだろう。

 

しかし、多いだけで、実際にそれを体験した人間となると、一体どれくらいいるのだろうか。

 

残念ながら、その数は少ないと思う。

 

そんな中、昔タクシー運転手だった近藤さんが、こんな体験談を語ってくれた。

 

その話は、どこかあの都市伝説に似ているような気がする。

 

当時タクシー運転手だった近藤さんが、その女に出会ったのは、雨の激しい夕暮れ時だった。

 

半ば道路へ飛び出すようにしてタクシーを止めようとしたその女を、近藤さんは危うく轢きそうになったという。

 

「本当に突然出てきたもんだから、ビックリしたな。最初は怒鳴ってやろうと思ったけど、あの様子を見たら……」

 

その異様な姿に、近藤さんは怒鳴ることも忘れてしまったらしい。

 

強い雨の中、傘も差さず。

 

布に包んだ赤ん坊を抱いた女は、運転席側の窓を叩き続けながら、「乗せてください、乗せてください」と、呪文のように繰り返し呟いていた。

 

「雨に濡れた長い髪が顔にベッタリ張り付いててな。表情は分かりにくかったけど、歳は二十代前半くらいか。目が据わってたのが印象的だったな。それと……」

 

近藤さんは少し考え込むように視線を落とした。

 

赤ん坊の抱き方が奇妙だった。

 

右腕で赤ん坊を外側から抱え込むように支え、残った左手をその頭に添えていた。

 

別に撫でているわけでもない。

 

本当に、ただ頭に手を置いているだけだったという。

 

近藤さんは女を後部座席に乗せると、どこへ向かうのか尋ねた。

 

「とにかく近くの病院まで！子供が……急いで！」

 

何となく事情を察した近藤さんは、最寄りの病院を思い浮かべると、車を走らせた。

 

「運転中は喋れる雰囲気じゃなかったな。バックミラーで何度か様子を見たんだけど」

 

女は俯いたまま、我が子に何かを語りかけていた。

 

腕はあの奇妙な抱き方のまま、一度も崩さなかった。

 

話しかける勇気の出なかった近藤さんは、その代わり速度を上げて病院へ急いだ。

 

だが、近藤さんはすぐに自分の判断が間違いだったことを思い知る。

 

大雨のせいもあったのだろう。

 

信号が突然変わり、急ブレーキを踏んだ。

 

その瞬間、後部座席の女が大きくよろめき、運転席の背もたれにぶつかった。

 

ベリッ……。

 

女の衝撃が伝わると同時に、背後から嫌な音が響いた。

 

「本当に嫌な音だった。まだ治りきってない大きなカサブタを思い切り剥がしたことあるだろ？あれの何十倍も気味の悪い音だったな」

 

何かが剥がれるような音の直後、今度はゴトッと、重い物が落ちる音がした。

 

何事かと思って振り返ると、女は慌てる様子もなく身を屈め、床を探っていた。

 

信号が変わるまで、まだ時間があった。

 

近藤さんはその様子を見続けていたという。

 

赤ん坊のことも気になったが、女の体に隠れて見えない。

 

数秒後、女の動きが止まった。

 

何かを掴んだらしい。

 

ゆっくりと身を起こした女の左手には、よく分からない『何か』が鷲掴みにされていた。

 

丸く、紫がかった奇妙な塊だったという。

 

女はそれを掴んだまま、左手を元の位置へ戻す。

 

クチュッ。

 

小さな音がした。

 

そして再び、何事もなかったかのように、あの奇妙な抱き方が完成した。

 

その一連の動作を見た瞬間、近藤さんは何かに気付いたように目を見開き、叫ぶような声でこう言ったという。

 

「降りてくれ！！ 金は要らないから、出てってくれ！！」

 

女は近藤さんをじっと睨み付けた。

 

やがてロックの外れたドアを開けると、何も言わず外へ出て行った。

 

開いたままのドアから、激しい雨音だけが車内へ流れ込んでくる。

 

「彼女が落としたのは、赤ん坊の生首だったんだ」

 

しばらく沈黙した後、近藤さんは続けた。

 

「あの抱き方はな、首が落ちないように押さえてたんだろうな」

 

そう言うと、近藤さんは遠くを見るように目を細めた。

 

「可哀想にな。何があったのかは知らないけどよ……」

 

そこまで話すと、近藤さんは何かを思い出したように顔を上げ、小さく溜息を吐いた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、単純な「幽霊は怖い」という話ではないように思います。

冒頭では、有名な都市伝説である「消える女」の話が語られます。そのため読者は、これから語られる体験談も幽霊が現れて消えるような怪談なのだろうと考えます。しかし実際には、恐ろしかったのは幽霊そのものではなく、一人の母親が抱えていた悲惨な現実でした。

話の中の女は異様で、不気味で、常識では理解できない存在として描かれています。けれど最後まで読むと、彼女は誰かを呪おうとしていたわけでも、誰かを襲おうとしていたわけでもありません。ただ赤ん坊を抱き、病院へ行こうとしていただけです。その姿は恐怖の対象であると同時に、どうしようもない悲しみを抱えた人間の姿でもあります。

近藤さんが最後に「可哀想にな」と口にするのは、そのためでしょう。生首を抱えていたという事実だけを見れば恐ろしい話です。しかし近藤さんが思い浮かべたのは、母親がどんな思いで雨の中をさまよっていたのかということだったのだと思います。赤ん坊を失った現実を受け入れられず、何とか助けてもらおうとしていたのかもしれない。あるいは、すでに正常な判断ができないほど追い詰められていたのかもしれない。読者はその背景を知らされないからこそ、想像してしまいます。

つまりこの話は、恐怖と悲しみが表裏一体であることを描いています。人は理解できないものを怖いと感じますが、その「怖いもの」の向こう側には、深い事情や苦しみが隠れていることもある。女の異様な姿に恐怖を覚えながらも、最後には哀れみが残るのはそのためです。

だからこの話の読後感は、「怖かった」だけでは終わりません。むしろ、「あの女に何があったのだろう」というやり切れなさや、「もし自分があの場にいたらどうしただろう」という複雑な感情が残ります。その余韻こそが、この怪談の本当に伝えたい部分なのではないでしょうか。