彼女は最後まで後ろを見なかった

 

大学時代の友人から、「うちに遊びに来ない？」と電話が入った。

 

声を聞くのは半年ぶり、実際に会うとなれば１年ぶりにもなるのだなあと、仕事明けのぼんやりした頭で話を聞いていたら、いつの間にか２週間後の週末を彼女の家で過ごすことになっていた。

 

当日は急な仕事が入ってしまい、夜になって仕事が終わると、そのまま彼女の家へ向かった。

 

着いてすぐに手料理を振る舞われ、彼女の仕事の愚痴を聞き、土産にと持って行った酒やつまみを空けきる頃には日付も変わっていた。

 

「それじゃ、もう寝よう」

 

そう言って気分よく横になり、瞼を閉じたのだが、落ち着かない様子で寝返りを打つ彼女が気になって、なかなか眠れない。

 

どうしたのかと聞くと、彼女は気まずそうな顔で言った。

 

「実は言っていないことがあるの」

 

彼女は、ベッドの真正面にあるクローゼットを指差した。

 

「２週間前からなんだけどね、手首が出るのよ」

 

「はぁ？よくわからない」

 

首を傾げる私に、彼女は続けた。

 

「最初はね、クローゼットの隙間から指が出ていたの。そのときは見間違いだと思って気にしなかった。でも次の日には本棚の影に指を見つけて、その次の日にはテーブルの横に手が見えたの」

 

彼女が示した順に視線を巡らせると、その”手”は明らかにベッドへ向かって移動していた。

 

実際に見たわけでもないのに、背筋がぞわりとした。

 

「それでね」

 

強張った顔で彼女が言う。

 

「昨日ついに、ベッドの縁に手首があったのよ」

 

だから今日、何か起こるかもしれない。

 

力なく続けられた言葉に、思うところがないではなかったが、結局何も言えなかった。

 

しばらく私が黙っていると、彼女は急に吹き出した。

 

「嘘よ」

 

そう言って笑う。

 

「誰か泊まりに来たときに驚かそうと思って考えた話なの。怖かった？」

 

そう笑う彼女は本当に楽しそうだった。

 

だから私は少し困ってしまった。

 

実は私も、先ほどから彼女に言えていないことがあったのだ。

 

手の話を彼女が始めたとき、彼女の背後を取るように座り込んでいた男がいた。

 

男は少しずつ前へと傾き始め、話が終わる頃には彼女に覆いかぶさっていた。

 

そして今もなお、笑う彼女の顔をじっと覗き込んでいる。

 

果たして、それを告げるべきなのか。

 

私はゆっくりと布団の中へ潜り込み、何も見えないよう固く瞼を閉ざした。

 

いつの間にか外では、雨が降り出していた。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話は、「本当に怖いものは、人が用意した怪談の中にはなく、その外側にあるかもしれない」という恐怖を描いているように読めます。

友人が語った「少しずつ近づいてくる手首」の話は、とてもよくできた怪談です。聞いている語り手も読者も、その話の内容に意識を奪われます。そして「嘘よ」という種明かしによって、その恐怖は一度きれいに消えたように見えます。

ところが、その瞬間に語り手が見ていた別の存在が明かされます。つまり読者も語り手も、友人が作った怪談に気を取られている間、本当に警戒すべきものを見落としていたことになるのです。

また、この話には「知らないほうが幸せなこともある」というテーマも感じられます。語り手は男の存在を伝えるべきか迷いますが、結局は何も言わず目を閉じます。それは勇気がなかったからかもしれませんし、伝えたところでどうにもならないと思ったからかもしれません。あるいは、その事実を知ることで友人が恐怖に支配されるくらいなら、知らないままのほうがいいと無意識に判断したのかもしれません。

さらに、この話は「人間は自分が信じている物語に意識を縛られる」という側面も持っています。友人は存在しない手首の話を熱心に語っていますが、自分のすぐ背後にいるかもしれない異様な存在には気付いていません。読者も同じで、手首の怪談に集中しているため、男の存在が現れた瞬間に強い衝撃を受けます。

だからこの話が伝えていることを一言で表現するなら、「人が怖がっているものと、本当にそこにある恐怖は必ずしも同じではない」ということではないでしょうか。怖い話を作って楽しんでいた彼女のすぐ後ろに、本物かもしれない何かがいた。その皮肉と不気味さこそが、この話の核になっていると思います。