持ち帰った覚えのない写真が机にあった

 

僕が小学生の頃のこと。

 

通学路の途中に、子供たちから「猿ジイ」と呼ばれる変質者が住んでいた。

 

変質者と言っても、年中寝巻きみたいな格好をしていて、登校中の小学生の後ろを、ブツブツ言いながら５メートルくらい離れてフラフラ付いて行くという程度。

 

気味は悪かったが、実害はなかった。

 

赤ら顔で禿げていて、いつも前屈みだったから、猿ジイというあだ名で呼ばれていた。

 

その猿ジイが、ある日を境に姿を見せなくなった。

 

クラスメートたちは口々に、「逮捕された」「精神病院に行った」「死んだ」などと噂していた。

 

僕も猿ジイのことは気持ち悪いと思っていた。

 

それでも、持ち前の怖いもの見たさもあって、猿ジイが消えたことを少し残念に思っていた。

 

猿ジイを見なくなってから、１週間ほど経ったある日。

 

当時、一緒に遊んでいた友人３人から、「猿ジイの家に行ってみようぜ」と誘われた。

 

僕は二つ返事で了解した。

 

猿ジイの家は、学校から１００メートルも離れていない場所にあった。

 

平屋の仮設住宅みたいな、ボロくて小さな家だった。

 

家を囲うブロック塀との間には、バスタブや鉄パイプのようなガラクタが山積みになっている。

 

いかにも、まともな人間が住んでいるようには見えなかった。

 

入り口の引き戸には鍵がかかっておらず、簡単に中へ入ることができた。

 

今思えば、中に猿ジイがいるかもしれない。

 

でも当時の僕たちは皆、「猿ジイはもうこの家にはいない」と思い込んでいた。

 

皆、靴を履いたまま中へ乗り込んだ。

 

家の中は狭く、１ＤＫの安アパートのような感じだった。

 

外はガラクタだらけだったのに、中は逆にほとんど何もない。

 

居間には、布団のかかっていないコタツ、古いラジカセ、灯油のポリタンク。

 

隣のキッチンには、小さな冷蔵庫が置いてあるだけだった。

 

家電製品は、全部コンセントが抜けていたと思う。

 

何かを期待していたわけではない。

 

それでも、あまりに何もないので、僕たちはガッカリした。

 

「テレビも買えねーのかよ、猿ジイ」

 

「死体でもあればよかったのにな」

 

そんなことを口々に言いながら、家の中を物色していた。

 

すると、キッチンを見に行っていた友人が、突然「うぉっ！」と叫んだ。

 

「どうした、どうした？」

 

皆でキッチンに集まった。

 

友人が指差していたのは、冷蔵庫だった。

 

ドアが開いている。

 

屈んで中を覗き込む。

 

すると、冷蔵庫の中に、黒いランドセルが入っていた。

 

しかも、最初からそこに入れるために作られたみたいに、スッポリと嵌まっていた。

 

「なんだよ、これ……」

 

僕は少しビビりながら、ランドセルを冷蔵庫から引っ張り出した。

 

その瞬間、妙な違和感があった。

 

ランドセルが、意外にもズシりと重かったのだ。

 

そして、背（フタ）の部分には、刃物で切られたような大きな×印がついていた。

 

「開けようか……」

 

誰かが言った。

 

「……開けるべ」

 

僕はランドセルを開け、中身を床にぶちまけた。

 

ノート。

 

教科書。

 

筆箱。

 

どれも普通の小学生が使うものに見えた。

 

ノートには、『１ねん１くみ○○××』と名前が書いてあった。

 

ただ、教科書もノートも見たことのないデザインだった。

 

自分たちが使っていた学校指定のものではない。

 

僕は急に気味が悪くなった。

 

たぶん、皆同じ気分だったと思う。

 

それまで騒いでいたのに、誰も何も言わなくなった。

 

床に散らばったランドセルと、その中身を黙って見つめている。

 

僕は、その空気に耐えられなくなった。

 

「猿ジイの子供の頃のやつかなぁ？」

 

わざとおどけた声を出しながら、１冊のノートを拾い上げる。

 

そして、パラパラとページをめくった。

 

ちょうど真ん中くらいのページに、封筒が挟まっていた。

 

白い封筒だった。

 

口は糊付けされていたが、構わず破いた。

 

中に入っていたものを取り出す。

 

そして、それを見た瞬間、全身に鳥肌が立った。

 

入っていたのは、１枚の写真だった。

 

男の子の顔が、アップで写っている。

 

男の子は両目をつぶり、口を半開きにしていた。

 

一見すると、眠っているようにも見える。

 

けれど、まぶたが異様に膨れ上がっていた。

 

鼻や口の周りには、血のようなものがびっしりとこびりついている。

 

「やばいよ、コレ……」

 

誰かが、そう呟いた。

 

その瞬間だった。

 

ガタン！

 

突然、風呂場の方から音がした。

 

僕たちは、一斉に顔を見合わせた。

 

そして次の瞬間には、皆ダッシュで猿ジイの家を飛び出していた。

 

もちろん、件の写真を放り出して、私も逃げた。

 

そのまま、その日は流れ解散になった。

 

不思議なことに、誰も何も言わなかった。

 

まるで申し合わせたかのように、猿ジイの家に忍び込んだことも、そこで見たものも、皆が二度と話さなかった。

 

数日後。

 

猿ジイの家は取り壊された。

 

あれから、もう１２年になる。

 

正直、あんなに怖い思いをしたのは、後にも先にもあの１回だけだった。

 

それからは、オカルトとも無縁の生活をしてきた。

 

最近まで僕は、猿ジイのことも、あの家で見たものも、すっかり忘れていた。

 

たぶん、無意識のうちに忘れようとしていたんだと思う。

 

それを、どうして今になって思い出したのかというと……。

 

一昨日、引っ越しのために実家で荷物をまとめていた。

 

しばらく使っていなかった勉強机。

 

その奥を整理していると、古いノートや教科書に混じって、１枚の写真が出てきた。

 

見覚えのある写真だった。

 

１２年前。

 

猿ジイの家で見た、あの男の子の写真。

 

もちろん、僕はあのとき、写真を持ち帰った覚えなんてない。

 

それどころか、写真はその場に放り出して逃げたはずだった。

 

なのに、どうしてそれが１２年も経った今、僕の勉強机の奥から出てきたのか。

 

今でも、それだけは分からない。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「忘れたつもりの恐怖は、完全に消えるとは限らない」ということだと思います。

話の前半では、子供たちが興味本位で猿ジイの家に入り、そこで不気味なランドセルや、血まみれのような男の子の写真を見つけます。しかし、その場では何が起きたのか分からないまま、家から逃げ出してしまいます。そして、その出来事について誰も話さなくなり、語り手自身も１２年の間にすっかり忘れてしまいます。

ところが、引っ越しの片付けをしていると、決して持ち帰ったはずのない「あの写真」が自分の勉強机の奥から見つかります。ここで、過去の恐怖が終わったものではなかったことが示されます。

つまりこの話の怖さは、猿ジイが何者だったのか、男の子が誰だったのか、風呂場から聞こえた音が何だったのかという謎だけではありません。「自分では忘れていたと思っていた出来事が、実はずっと自分の身近なところに残っていたのではないか」という、記憶と現実の境界が崩れていくような恐怖にあります。

特に最後の写真は、語り手が無意識に持ち帰ったのか、誰かが机に入れたのか、それとも別の何かなのか、一切説明されません。その答えが分からないからこそ、読者は「じゃあ、１２年間ずっとその写真はそこにあったのか？」と考えてしまいます。

この話は、子供の頃の好奇心から踏み込んではいけない場所に入り込んでしまった結果、そのとき見てはいけなかったものが、１２年経った今になって再び自分の前に現れるという、「過去に終わったと思っていた恐怖が、実は終わっていなかった」という後味の悪い話だと思います。