もう来てると言った真夏の研究室

 

自慢じゃないが、私は憑かれやすい。

 

相方曰く、私自身がアンテナになっていて、ロクでもないモノを集めやすいんだそうで。

 

霊感なんて殆どありはしないので、自覚症状がなくてタチが悪い。

 

アンテナといえば、ゲゲゲの鬼太郎は髪の毛が「妖怪アンテナ」だとかいうが、昔から頭髪は身体の中で一番霊界に近い場所なんだそうで、触媒にはもってこいだとか。

 

話を体験談に戻す。

 

空調が壊れて、最悪に蒸し暑かった夏休みの研究室。

 

オンボロ扇風機でなんとか暑さを凌いでいたら、夏の間帰省していた相方が久しぶりに顔を見せた。

 

お土産はポン酢と鰹節。

 

そして、変なおまけも付いてきた。

 

取り出したのは、平べったい長方形の箱だった。

 

前面に墨で何か書いてあったが、達筆すぎて「タ」「ウ」しか読めない。

 

「開けるよ？いい？」

 

相方はえらくもったいぶって開けると、中には硯（すずり）が入っていて、筆入れには小振りの毛筆が三本入っていた。

 

「コレね、子供の髪の毛で出来てるんだ」

 

中国なんかでは人毛の筆は割とポピュラーなので驚きはしなかったが、黒くて短い毛はどうも気色が悪かった。

 

「ウチの地元の風習でね。男の子が生まれると、数え年で五歳、今でいう四歳になっちゅう時に頭髪を使って筆を作るんだって」

 

「何かの記念なん？」

 

「んー、ほら、男の子って家系継いでもらわないといかんでしょ。でも年頃になると、地元飛び出して外に行っちゃう。そういう時に家の者がその髪の筆で書いた文を送ってやると、ソイツがどんなに遠くに出てても必ず帰ってくるんだって」

 

「人質、いや、髪質ってやつかな？」

 

「『後ろ髪引かれる』って言葉あるやね？文系習うまでずっとコレが語源だと思ってたんよ。何処の家でもやってる事なんだと思ってたのさね」

 

「さっき『必ず帰ってくる』って言ったよね。それは……死んだ人も？」

 

相方はニッコリ笑って頷いた。

 

「帰ってくるよ。昔、いたずらで筆を使った事があるんよ」

 

相方は筆を一本取り出して、毛先を弄りはじめた。

 

「八歳くらいの時かな。お昼に縁台で遊んでたら、私と同じくらいの年恰好の男の子がいて、『ただいま』って言うんだよ」

 

「親戚の子かな？って思ったけど、女の子しか居ないハズなんだよね。叔父さんにも叔母さんにも。ウチはその子の名前知らないんだけど、向こうは何故かウチの名前を知っちゅう……」

 

「で、夏の間ず～っとその子と遊んでたんだけど、名前だけは教えてくれなかった。夏の終わり頃、夕方になってその子が現れて、いきなり『さよなら』って言うんだ。名前も聞いてないのに帰っちゃうの？ってウチが言うと、最後に名前だけ教えてくれた。『タツロウ』って」

 

「その日の夜、親に『タツロウくん帰っちゃった』っち言うと、母親がギョっとして言うたね。『そい、お前の兄ちゃんぜえ』って」

 

「自分はずっと一人っ子やと思ってたんだけど、何でも、ウチが生まれてすぐ死んだ子で。池で溺れたとかで遺体も見つからなかったちて。形見は四歳の時に髪から作った筆だけやったって。本当は筆の髪の主が死んだら、その筆は処分せないかんけど、ウチの親が捨てれなんだんやろうね」

 

そう言うと、相方は手に持った筆を箱に戻した。

 

「ウソくさ。近所の家の親戚とかじゃないんか」

 

「そうかもね」

 

「で、ソレがお兄さんの筆？」

 

「うん」

 

「小さいな」

 

「うん」

 

「何やの？これ使ってまた呼ぼうとか考えてるん？」

 

「ううん」

 

相方は少し黙ってから、ぽつりと言った。

 

「……もう来てる」

 

クーラーもない真夏の部屋だった。

 

なのに、その日は真冬のように涼しかった。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたい怖さは、亡くなった人とのつながりは、残された人が思っている以上に簡単には切れないのかもしれないということだと思います。

一見すると「子どもの髪の毛で作った筆を使うと、その子がどんなに遠くにいても帰ってくる」という奇妙な風習の話ですが、本当に怖いのは、その「帰ってくる」という言葉が、生きている人だけを指していなかったことです。相方は子どもの頃、何気ないいたずらでその筆を使ったことで、すでに亡くなっていた兄・タツロウと出会っています。しかもタツロウは、自分の名前を教えないまま夏の間ずっと一緒に遊び、最後に「さよなら」と言って帰っていく。相方にとっては幼い頃の不思議な思い出ですが、読者からすると、それが本当に兄だった可能性が高いと分かる仕掛けになっています。

そして最後の「……もう来てる」が、この話を単なる過去の不思議な体験ではなく、現在進行形の怪異に変えています。相方が筆を持ってきた時点で、すでに何かを呼び寄せてしまったのかもしれない。しかも語り手である「私」は、冒頭で「自分は憑かれやすく、ロクでもないモノを集めやすい」と語っています。つまり、この話では「筆によって兄が帰ってきた」というだけでなく、霊を引き寄せやすい語り手のところへ、筆をきっかけに何かがやって来たのではないかという二重の怖さがあります。

特に印象的なのは、相方が「帰ってくるよ」と笑って答えるところです。普通なら「死んだ人まで帰ってくる」という話は恐ろしく感じるはずなのに、相方にとっては兄との再会であり、どこか懐かしい出来事でもある。そのため、最後の「……もう来てる」にも、相方自身はそれほど恐怖を感じていないように読めます。怖いのは、本人が怖がっていないものを、読者と語り手だけが恐ろしいものとして気づかされることです。

つまりこの話の本質は、「亡くなった人を呼び戻す道具」という怪異そのものよりも、大切な人とのつながりを残したいという人の思いが、死者との境界まで越えてしまうことの怖さにあると思います。そして最後に、その境界を越えて帰ってきた「何か」が、今度は語り手のすぐそばにいるかもしれない。そこに、この話の一番大きな余韻があります。