夏の終わりの思い出の川で見たもの

 

２００８年の８月の終わり頃、一週間ほど夏休みが取れたので、兵庫県の実家へ帰省しました。

 

叔父（父の弟）に頼まれた簡単な仕事を手伝い、その帰り道。

 

夕方になり、全開にした車の窓から吹き込む風はまだ熱気を含んでいましたが、どこか夏の終わりを感じさせるもので、少し切ない気持ちになったのを覚えています。

 

実家近くの川原に差しかかったとき、叔父がふいに言いました。

 

「寄ってみるか？」

 

実家から車で１０分ほどの場所ですが、最後に訪れたのは小学生の頃です。

 

汗と埃を洗い流したかったこともあり、懐かしさも手伝って二つ返事で賛成しました。

 

その川は水量こそ少ないものの、かつて名水百選にも選ばれた川の支流にあたり、水は驚くほど澄んでいました。

 

少し休憩するには最高の場所です。

 

小学生の頃、自由研究で川の水位を測る目印にしていた岩もそのまま残っていて、何とも言えない懐かしさが込み上げてきました。

 

顔を洗い、石切りなどをしていると、不意に叔父が言いました。

 

「誰か来るぞ」

 

叔父の視線の先を見ると、対岸に確かに手を振る人影が見えました。

 

距離はそれほど離れていないはずなのに、その一帯だけモヤがかかったようになっていて、影のようにしか見えません。

 

それでも、小舟に乗った二人連れらしいことだけは分かりました。

 

そのうち一人は、こちらへ向かってずっと手を振っています。

 

叔父が気付いた時から振り続けているので、知り合いなのか、それとも何か用でもあるのかと思いました。

 

「誰だろう？」

 

叔父と顔を見合わせましたが、叔父にも心当たりはないようでした。

 

それでも怪訝そうな表情のまま、叔父は手を振り返します。

 

そろそろモヤを抜けるだろうという距離まで近づいてきても、相手は変わらず手を振り続けています。

 

僕はしゃがみ込み、その姿がはっきり見えるのを待っていました。

 

そして、完全に姿を確認できる距離まで来た瞬間、僕も叔父も、その場で凍りつきました。

 

さっきまで手を振りながら小舟で近づいてきていた”人影”は、二体の人形だったのです。

 

叔父と二人、情けない悲鳴を上げながらも、その異様な姿から目を離すことができませんでした。

 

手を振っていたのは、水色の和装を着た少年の人形でした。

 

顔は元は真っ白だったのでしょうが、長年雨風にさらされたように黒ずみ、唇には剥がれかけた朱色の紅が残っています。

 

腰には白い刀まで差していました。

 

もう一体は少女の人形で、長い黒髪と薄紅色の着物以外は少年の人形とよく似ており、一目で対になっていることが分かりました。

 

毬（まり）だったのか、小さな道具箱だったのか、何かを胸に抱えていたような気もします。

 

そして、小舟だと思っていたものは、長方形の平たい盆のような板でした。

 

震えながら見つめていると、叔父がさらに異常なことに気付き、叫びました。

 

「流れ逆やぞ、これ！」

 

川は、僕たちから見て右上から左下へ流れています。

 

それなのに、人形たちは川の流れに逆らってこちらへ近づいてきていたのです。

 

その事実に気付いた僕たちは、たまらず車へ駆け戻り、一目散に川原を後にしました。

 

恐る恐るサイドミラーで確認すると、二体の人形は、今度は本来流されるべき方向へ、ゆっくりと流れに乗って遠ざかっていきました。

 

車の中で叔父と、「やっぱり、あの人形は手を振っていたよな……」と何度も確認し合いながら、急いで家へ帰りました。

 

その出来事以来、僕はあの川へ近づくことができなくなりました。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えているのは、人には決して理解できない怪異は、何よりも人の心に深く刻まれるということです。

懐かしい思い出が詰まった川原で起きた不可解な出来事は、最後まで理由も正体も明かされません。だからこそ恐怖は消えることなく、語り手にとってその川は思い出の場所ではなく、生涯忘れられない恐怖の場所へと変わってしまいました。

答えのない怪異だからこそ、体験した人の記憶にも、読者の心にも長く残り続ける、そんな理屈では説明できない恐怖を描いた怪談なのです。