お父さんはいったいどこから帰ってきたのか

 

その日、いつものように仕事が終わって、夕方６時過ぎくらいに家に帰ってきた。

 

居間に入ると、そこで母が、部屋の電気もつけずに、耳をふさいで暗い部屋の中でうずくまってたんだ。

 

かなり面食らった。

 

だって、こんな様子の母を見るのは初めてだったから、何かあったのかと焦って、母のそばに駆け寄って声をかけた。

 

「ちょっと、お母さん！何かあったの？どうしたの、部屋の明かりもつけないで？」

 

母は、いきなり声をかけられてかなりビックリした様子だったけど、私の顔を見て安心したみたいだった。

 

「なんだ、由里かぁ。ビックリさせないでよぉ」※仮名

 

いや、ビックリしたのはこっちだし。

 

暗い部屋の中で、電気もつけずに耳をふさいでうずくまってた人に言われたくない。

 

なんて、ちょっと呆れかけてたんだけど、この後、母が妙なことを聞いてきた。

 

「ていうか由里、あんた、どこから家に上がってきたの？」

 

どこから家に？

 

なんとも妙な問いかけだった。

 

「あのさ、お母さん。どこから家にって、そりゃ玄関からに決まってるでしょ。ていうか、どこから帰ってきたと思って……」

 

そう言い終わらないうちに、その玄関からコンコンと、ガラスをノックする音が聞こえてきた。

 

「あれ、誰か来たかな？」

 

私は誰が来たのか確認しようと、玄関の方を覗きに行こうとしたんだけど、母が焦った様子で止めてきた。

 

「また来た……。さっきのあれだ、絶対……」

 

さっきのあれ？

 

私は何のことだかさっぱりだった。

 

だけど、帰ってきたときの母の様子と、「さっきのあれだ」という言葉は、何か関係してるんだと思った。

 

「ねぇ、帰ってきたとき、凄く様子がおかしかったけど、その『さっきのあれ』ってやつが原因なの？」

 

そう聞くと、母は黙って頷いた。

 

「あれがね、ずっと玄関をノックしてるの。あんたが帰ってくる少し前から。お母さん、それが怖くて怖くてたまらなかったの。だからずっと耳をふさいで、それがいなくなるのを待ってたんだけど、そうしてるうちに、あんたが帰ってきたのよ。玄関から」

 

母の顔が青ざめてる。

 

ちょっと尋常じゃないなと思った。

 

「あれって、何？見たんでしょ」

 

母は顔を伏せてる。

 

思い出したくもない、って感じだった。

 

その間も、玄関からコンコンというノックの音は続いてる。

 

このままじゃ埒があかない。

 

「ちょっと見てくるよ。さっきのあれとは違うかもしれないし、宅配とか近所の人が来てたら困るでしょ」

 

そう言うと、母が、「ダメだって！行かないほうがいい。絶対後悔するから」と言って、掴んだ腕を離してくれない。

 

「大丈夫だって。何かヤバいもんとかだったら、玄関を開けたりしないし。ただ見てくるだけだから」

 

母が掴んでる腕を強引に振り払って、私は玄関に向かった。

 

うちの玄関は、曇りガラスが張ってある引き戸になってる。

 

だから、玄関を開けなくても、外にどんな人がいるのかは、ある程度わかる。

 

私は玄関まで行って、ノックしてる奴がどういった奴なのか、曇りガラス越しに見た。

 

たぶん、母も来客だと思って玄関まで行って、これを見たんだろうね。

 

玄関に立つ、赤い人影を。

 

最初に見たときは、そんなに違和感もなかったし、変なものって感じもしなかった。

 

だって、ただの人影だったんだもん。

 

背丈はたぶん、小学生とか、それくらいだったかな。

 

赤いってことを除けばね。

 

だから、ただの来客だと思って、玄関を開けようと、ほんとにガラス１枚のところまで近づいたんだ。

 

そのとき、ノックする手がガラス越しによく見えた。

 

真っ赤な人の手が。

 

ほんとに真っ赤だった。

 

赤い手袋とかじゃなくて、真っ赤な素手。

 

このとき、「あ、これは人じゃないな」って、やっと気づいた。

 

ただ、もう気づいたときには遅かったんだよね。

 

だって、玄関を開けようとして近づいているわけだから。

 

だから向こうにも見えちゃったんだよね……。

 

私が。

 

近づいている私の存在に気づいたそれは、この後、もの凄い勢いで玄関をノックしだした。

 

『コンコン、コンコンコン、コンコンコンコンコンコン、コンコンゴンゴンゴンゴンゴン、ガシャンガシャンガシャンガシャンガシャンガシャン』

 

ほんと凄かった。

 

もうね、玄関のガラスが割れるんじゃないかってくらいの勢いで、叩き続けてる。

 

ほんとはすぐに逃げ出したかったんだけどね……。

 

動けなかった。

 

怖くて。

 

だって、真っ赤な人影が凄い勢いで玄関を叩いてるんだよ。

 

ガシャン、ガシャン、ガシャン、ガシャンって。

 

あれにはマジでビビって、足が竦んじゃった。

 

いい大人なのにね。

 

だけど、ずっとその場にはいられない。

 

だって怖いから。

 

だから、なんとか気を張って、その場から離れようとした。

 

ただ、こういうときって、不思議と駆け出せないんだね。

 

たぶん、相手に気づかれないようにって考えが働くからなんだろうけど、ゆっくり、ゆっくりと後ろに下がっていった。

 

すると、人影にちょっとした変化があった。

 

最初に見たときとは違って、なんだか背が高くなっているような気がする。

 

だけど、ノックしてる腕は、さっきの位置から変わってない。

 

背が高くなってるんじゃなくて、伸びてるんだよね。

 

頭が。

 

首が伸びてるんじゃなくて、ほんとに頭だけが上に向かって伸びていってる。

 

そんな感じがした。

 

そして、その伸びた頭は、徐々に玄関の上にある小窓に近づいていってる。

 

この小窓っていうのが、運が悪いことに、明かりを入れるための窓なもんだから、曇りガラスではないんだよね。

 

だから、その人影が小窓に近づいてるのがわかった段階で、人影から目を逸らすべきだったんだよね。

 

本当は。

 

だけど……目が逸らせなかった。

 

怖くて、逆に目を逸らせなかったんだよね。

 

そして、見ちゃったんだよね。

 

真っ赤な人影の顔を。

 

たぶん、小学校低学年くらいの子どもだと思う。

 

真っ赤な顔で、髪と眉はなかった。

 

印象的だったのは、だらりと開いた真っ黒な口と、カッと見開かれた目。

 

その目で、ギョロギョロと家の中を見てるんだよ。

 

もう、それを見たら限界だった。

 

いい大人が、「わあぁぁぁぁぁぁぁ！！！」って叫んで、駆け出してたよ。

 

そして、居間に逃げ込んで、母と一緒に耳をふさいでガタガタ震えてた。

 

どれくらいの時間、耳をふさいでうずくまっていたかわからない。

 

すると、いきなり「おい！どうした！？」って、肩を掴まれて起こされた。

 

仕事から帰ってきた父だった。

 

「お父さんか！ビビらせないでよ！」

 

「何がビビらせないでだ！ビックリしたのはこっちだ。どうした、２人して電気もつけずに部屋の中で？」

 

いきなり声をかけられてビックリはしたけど、正直、帰ってきた父の顔を見てホッとした。

 

そして、思わず聞いてしまった。

 

「お父さん、いったいどこから家に上がってきたの？」

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「日常の中に突然入り込んでくる、正体の分からない恐怖の不気味さ」だと思います。

この話では、語り手が仕事から帰宅するという、ごく普通の日常から始まります。ところが、いつもいるはずのお母さんが暗い部屋で耳を塞いで怯えている。そして、「どこから家に上がってきたの？」という何気ない一言によって、語り手がまだ理解していない異常な出来事が少しずつ明らかになっていきます。

特に怖いのは、赤い人影そのものだけではありません。最初は「ただの人影」にしか見えなかったものが、近づくにつれて「真っ赤な手」を持つ異常な存在だと分かり、さらに頭だけが不自然に伸びて小窓から顔を覗かせる。つまり、普通だと思っていたものが、少しずつ「普通ではないもの」に変わっていく恐怖がこの話の大きなポイントになっています。

そして最後の「お父さん、いったいどこから家に上がってきたの？」という一言によって、恐怖がもう一段階深くなります。最初にお母さんが語り手にした質問を、今度は語り手がお父さんにしているからです。お父さんが普通に玄関から帰ってきただけなのか、それとも何か別のものが家の中に入り込んでいるのか。その答えを明確にしないことで、読者にも「じゃあ、お父さんは本当にお父さんなのか？」という疑念が残ります。

つまりこの話は、「幽霊を見た」という単純なものではなく、普段なら絶対に疑うことのない『家族』『家』『玄関』といった安心できる日常そのものが、一瞬で信用できなくなる怖さを伝えている話だと思います。特に「家の中にいるはずの人間が、本当にそこから入ってきたのか分からない」という最後の余韻が、この話の一番不気味なところです。