最後に首刈り地蔵へ願ったのは町の人間全員だった

 

小学生の頃、両親が離婚し、俺は母親に引き取られて母の実家へ引っ越すことになった。

 

母の実家は東北地方のある町にあり、かなり寂れていた。

 

家もまばらで、町にある店は小さなスーパーが一軒、コンビニもどきが一軒あるだけ。

 

その町の小学校へ通うことになったが、全学年合わせても２０人弱。

 

同級生は自分を含めて４人しかいなかった。

 

越してきて１年半ほど経ったある日、一学年上の子にいじめられるようになった。

 

原因はなんだったか、今では思い出せない。

 

まぁ、たいしたことじゃなかったんだと思う。

 

とにかく、その子のことが大嫌いで、いなくなってほしかった。

 

そのとき、首刈り地蔵のことを思い出した。

 

首刈り地蔵のことは、越してきたときにじいちゃんから教えてもらった。

 

小さな公園の奥にある林の中に、首のない３体のお地蔵様がいる。

 

じいちゃんからは、「絶対にお供え物をしてはいけない」と、そう言われていた。

 

理由は教えてもらえなかったが、越してきてしばらくした頃、同級生からその理由を聞いた。

 

このお地蔵様にお供え物をして、「〇〇を殺してください」とお願いすると、その相手を殺すことができるらしい。

 

首刈り地蔵にお願いしよう。

 

そう思った。

 

週に一度、お弁当の日があった。

 

俺はおにぎりを２つ食べずに我慢して、学校の帰りに首刈り地蔵へ持っていき、お供えしてお願いした。

 

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。

 

『ガチャ、ガチャ』

 

鎧を着た何かが歩いているような音だった。

 

そして、「足りない……」。

 

そう聞こえた。

 

ああ、そうか。

 

お地蔵様は３体だった。

 

おにぎりが１つ足りなかったのか。

 

翌朝、おにぎりを１つ持って登校した。

 

登校途中にある首刈り地蔵のところへ行くと、昨日のおにぎり２つはそのまま残っていた。

 

持ってきたおにぎりをお供えしようとした、そのときだった。

 

「こんのクソガキが！なにやってんだ！」

 

怒鳴り声が聞こえた。

 

振り向くと、顔見知りのおじさんが走ってきて、俺を思いきり殴った。

 

そのまま引きずるようにして家へ連れていかれ、じいちゃんとばあちゃんに怒鳴り声で何か言うと、その人は帰っていった。

 

夕方になると、たくさんの大人が家にやって来た。

 

じいちゃんもばあちゃんも、とにかく謝っている。

 

東北弁がきつくて、何を言っているのかよく分からなかったが、俺も一緒になって謝った。

 

とにかく、大変なことになってしまったらしい。

 

何日か話し合いが続き、うちは村八分ということになった。

 

首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。

 

昔からそういう決まりだったらしい。

 

実際、村八分がどういうものなのか、当時の俺には分からなかった。

 

でも、今思えば、それ以上だったのかもしれない。

 

うちの人間とは一切会話してはいけない。

 

スーパーやコンビニでは何も売ってもらえない。

 

母は町の病院で看護師をしていたが、解雇された。

 

そして俺は、学校に通わせてもらえなくなった。

 

母と一緒に町役場へ抗議しに行ったが、まともに話を聞いてもらえない。

 

どうにもならなかった。

 

ここでは、とても生きていけない。

 

東京にでも引っ越そうと話した。

 

でも、じいちゃんとばあちゃんは、この町を離れたくないと言った。

 

生まれてからずっと、この町で暮らしてきた。

 

死ぬときも、この町で死にたい。

 

自分たちは大丈夫だから、２人で東京へ行きなさい。

 

そう言われた。

 

母はかなり心配していたが、ここにいても俺は学校へ通えないし、母も働くところがない。

 

生活もまともにできない。

 

結局、母と俺は東京へ引っ越すことになった。

 

実家にはまめに電話をかけ、食品などの荷物も送っていた。

 

だが、しばらくすると電話線を切られたらしく、電話が通じなくなった。

 

町へ買い物に出たとき、公衆電話からこちらへかけてくる以外は、手紙が唯一の連絡手段になってしまった。

 

帰省したときに、電話線を直そうと言った。

 

だが、じいちゃんたちは、「このままでいい」と言った。

 

たぶん、他にも何かされていたんだと思う。

 

何かをすべて諦めているというか、受け入れているというか、そんな感じだった。

 

それから何年か経ち、俺は高校に入学した。

 

高校生になっても、あの町のことが頭にあった。

 

とんでもないことをしてしまったとか、じいちゃんたちに悪いことをしたとか、そういう理由じゃない。

 

あれ以来、あの足音と声が、未だに聞こえるからだ。

 

別に何かが起こるわけじゃない。

 

ただ、聞こえるだけ。

 

それでも、やっぱり不気味だし、いい気分じゃなかった。

 

ある日、運送会社から電話がかかってきた。

 

実家に荷物を送ったが、何度行っても留守だと言う。

 

嫌な予感がした。

 

というより、半分くらいは、そうなんじゃないかと思っていた。

 

何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守。

 

すぐに実家へ行くことになった。

 

家に着いたのは夜遅くだった。

 

なのに、家には明かりがついていない。

 

玄関を叩いても応答はない。

 

玄関は引き戸で、簡単に外すことができた。

 

ドアを外し、一歩家の中へ足を踏み入れた瞬間、確信した。

 

ものすごい腐臭がする。

 

母を見ると、少し嗚咽を漏らしながら震えていた。

 

中へ入り、明かりをつけた。

 

どこだろう。

 

寝室かな？

 

玄関を入って右へ進んだ突き当たりが寝室だ。

 

そこへ向かう途中、左側の部屋のふすまが開いていた。

 

仏間だった。

 

ちらっと中を見ると、ばあちゃんが浮いていた。

 

首を吊っている。

 

じいちゃんは同じ部屋で、布団の中で死んでいた。

 

母は子供のように泣いた。

 

とりあえず外に出ようと言っても、動こうとしない。

 

警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯電話が普及し始めた頃で、そこは圏外だった。

 

仕方なく、最寄りの交番まで歩いて行った。

 

じいちゃんは病死。

 

ばあちゃんは自殺。

 

警察からはそう説明された。

 

じいちゃんの後を追って、ばあちゃんが自殺した。

 

そういうことらしい。

 

葬儀はしないことにして、お坊さんを霊安室に呼び、お経を上げてもらって火葬した。

 

家へ帰る日。

 

写真などを持って帰りたかったので、実家へ寄ってから帰ることにした。

 

財産は、この家以外には何もない。

 

だから、相続もしないらしい。

 

この町に来るのは、これで最後だ。

 

母がいろいろやっている間、俺は懐かしい道を歩いた。

 

学校へ通った道。

 

あの頃、毎日歩いた道だ。

 

公園でブランコに乗りながら考えた。

 

どうしようか。

 

もう、この町と一片の関わりも持ちたくない。

 

このまま帰ったほうがいいか。

 

でも、あの足音と声がある。

 

それをなくすことこそが、この町との関わりをなくすことなんじゃないか。

 

そんな気がした。

 

林の中へ入り、首刈り地蔵のところへ行った。

 

そして、持ってきたおにぎりを１つ、お供えした。

 

何を願おう。

 

誰を。

 

すぐに思いつく名前はなかった。

 

俺は、誰を殺したいんだろう……。

 

少し考えてから、そう願った。

 

「この町の人間全員を殺してください」

 

公園の方を向くと、５～６人の人たちがこちらを見ていた。

 

見知った顔もある。

 

向こうも、俺が誰なのか、すぐに分かったと思う。

 

俺が近づいていくと、みんな目を逸らした。

 

誰も何も言わなかった。

 

俺も何も言わず、無言ですれ違った。

 

それ以来、足音と声は聞こえなくなった。

 

あの町の人たちが、その後どうなったのかは分からない。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいのは、軽い気持ちで触れてはいけないものに手を出した結果、その影響は自分だけでは済まず、家族や周囲の人間まで巻き込んでしまう怖さだと思います。

語り手は、いじめてくる相手を「いなくなってほしい」という子どもらしい感情から、首刈り地蔵に願いをかけます。最初はほんの小さな憎しみだったはずなのに、その行為をきっかけに家族は町から排除され、母親は仕事を失い、語り手自身も学校へ通えなくなってしまいます。つまり、本人が思っていた以上に大きな代償を払うことになります。

さらに、この話の怖さは、首刈り地蔵そのものだけではありません。町の人々が昔からの因習を当然のこととして受け入れ、語り手一家を徹底的に追い詰めていくところにもあります。何が正しいのかを考えるよりも、「昔からそうだから」という理由だけで人を排除する閉鎖的な社会の恐ろしさが描かれています。

そして最後に語り手は、長年苦しめられてきた足音と声から逃れるために、「この町の人間全員を殺してください」と願います。ここで重要なのは、語り手が被害者であるだけでは終わらず、最後には自分自身もまた呪いの力に手を染めてしまうことです。最初は一人のいじめっ子への憎しみだったものが、最後には町全体への憎しみにまで膨らんでしまっています。

だからこの話は、単純に「呪われた地蔵が怖い」というものではなく、憎しみや恨みを放っておくと、それはどんどん大きくなり、最後には自分自身まで怪異の側へ引きずり込んでしまうという怖さを伝えているのだと思います。

そして何より後味が悪いのは、最後に「町の人たちがどうなったのか」が明かされないことです。足音と声が聞こえなくなったという事実だけが残されるため、語り手の願いが本当に叶ったのか、それとも別の何かが起こったのかを読者に想像させます。その曖昧さが、この話の一番大きな余韻になっています。