洗面所で櫛が消え続けた古いアパート

 

私が以前住んでいた部屋の話。

 

就職を機に、会社近くの古いアパートへ引っ越した。

 

立地は良かったが築年数はかなり古く、家賃が安かったことが決め手だった。

 

出社初日の朝、早起きして身だしなみを整えていると、櫛（くし）が見当たらない。

 

荷ほどきのとき、洗面所に置いたはずなのに……。

 

少し探したものの見つからず、仕方なく携帯用の櫛で髪を整えて出勤した。

 

帰宅後も部屋中を探したが、結局見つからなかった。

 

恥ずかしい話だが、私は昔から整理整頓が苦手で、部屋の中で物をなくすこともよくある。

 

「次から気をつけよう」

 

そう思い、新しい櫛を買った。

 

しかし、１週間ほどでその櫛も消えた。

 

洗面台と壁の隙間、洗面台の下、洗濯機の下まで探したが、どこにもない。

 

今度はなくさないよう注意していたはずなのに。

 

就職したばかりで疲れているせいだろう、と自分に言い聞かせた。

 

また新しい櫛を買った。

 

今度は専用ケースを用意し、使ったら必ずそこへ戻すようにした。

 

だが、その櫛は３日ももたなかった。

 

しかも恐ろしいことに、寝る前にはケースの中にあることを確認した櫛が、朝になると消えていた。

 

夜中に誰かが部屋へ入ったのか。

 

ストーカー？

 

それとも、自分が夢遊病なのか。

 

気味は悪かったが、それだけで引っ越すわけにもいかない。

 

戸締まりだけは念入りに確認し、それ以上は考えないようにしていた。

 

今思えば、あのとき引っ越しておけばよかった。

 

しばらく携帯用の櫛だけで過ごしていたが、ある日、あることを思いついた。

 

新しい櫛を買い、２メートルほどの紐を付けて、洗面台の取っ手へ固く結びつけたのだ。

 

これなら、なくなることはない。

 

もし紐が切られていたら、そのときは警察へ行こう。

 

そう考えて眠りについた。

 

翌朝、洗面所へ入った私は、自分のしたことを心底後悔した。

 

櫛はあった。

 

ケースの中ではなく、床に落ちていた。

 

そして、その櫛には無数の長い黒髪がびっしりと絡みついていた。

 

１本１本が１メートル近くはありそうだった。

 

ぐちゃぐちゃにもつれ、ぬめったような光沢がある。

 

そして毛先には、赤黒い塊が付いていた。

 

……頭皮だった。

 

限界だった。

 

私は鞄だけをつかみ、部屋を飛び出した。

 

早朝だったせいか、会社へ着くまで誰にも会わなかった。

 

それすら恐ろしかった。

 

会社はまだ開いていなかったが、守衛さんに事情を話し、中へ入れてもらった。

 

ようやく人に会えた安心感から、その場にへたり込んでしまった。

 

しばらくして同僚が出社し、普段どおり仕事をしているうちに、少しずつ冷静さを取り戻した。

 

朝見たものは、本当に現実だったのだろうか。

 

夢だったのかもしれない。

 

寝ぼけていただけだったのかもしれない。

 

そう思おうとした。

 

それでも、１人であの部屋へ戻る気にはなれなかった。

 

私は適当な理由をつけて、友人に泊めてもらえないか頼んだ。

 

ついでに荷物を取りに行くので、一緒についてきてほしいとも頼んだ。

 

友人は快く引き受けてくれた。

 

夕方、まだ明るいうちに２人で部屋へ戻った。

 

洗面所の前に立つ。

 

背後に友人がいることを確認し、私はゆっくりとドアを少しだけ開けた。

 

隙間から中をのぞく。

 

床には何もない。

 

「ああ、よかった」

 

やっぱり夢だったんだ。

 

そう思いながらドアを開けた。

 

その瞬間、私は固まった。

 

あれが金縛りというものだったのだろう。

 

目は開いているのに、体は動かない。

 

声も出ない。

 

洗面台の鏡の中には、私が映っていた。

 

だが、その後ろに立っているのは友人ではなかった。

 

黒い毛の塊。

 

最初、それが人の頭だとは分からなかった。

 

髪は異様に絡まり合い、ヘドロでも浴びたように汚れていたからだ。

 

やがて、その毛の塊の下から青白い両手がゆっくりと伸びてきた。

 

片方の手には、いつの間にか私の携帯用の櫛が握られていた。

 

女は私のすぐ後ろで、自分の髪を梳き始めた。

 

しかし、櫛の歯は絡み合った髪をまったく通らない。

 

ぐい、ぐい、と腕に力を込める。

 

そして、ずるり。

 

毛の塊だけが、床へ落ちた。

 

鈍い音がした。

 

その下に現れたのは、肌色と赤黒い肉がまだらに混ざった後頭部。

 

髪は頭皮ごと剥がれ落ち、下の肉がむき出しになっていた。

 

その後の記憶はない。

 

気づくと私は救急車の中だった。

 

友人の話では、私は洗面所のドアを開けた瞬間、その場で倒れたらしい。

 

紐で結ばれた櫛は床に落ちていたが、髪の毛は１本も付いていなかったという。

 

そして、鞄へ入れていたはずの携帯用の櫛だけがなくなっていた。

 

病院で検査を受けたが、異常は見つからなかった。

 

体調不良を理由に会社を数日休み、その間に急いで新しい部屋を探した。

 

荷物は父と引っ越し業者に任せ、私は二度とあの部屋へ近づかなかった。

 

父には、洗面所だけは絶対に入らないよう何度も念を押した。

 

急な退去で洗面所も片づけられなかったが、不思議なことに大家さんから何か言われることは一度もなかった。

 

新しい部屋へ引っ越してからもしばらく、私は部屋に櫛を置くことができなかった。

 

そして今でも、ホテルや旅館に泊まるときは、自分の櫛を洗面所へ置けない。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話は、一見すると「櫛がなくなる怪談」ですが、本当に伝えたいことは「小さな異変を『気のせい』と片づけてしまう怖さ」です。

語り手は、櫛がなくなっても「自分がなくしただけ」「疲れているからだろう」と何度も自分を納得させます。しかし、その違和感を見過ごし続けたことで、やがて普通では考えられない恐ろしい出来事に巻き込まれてしまいます。

また、この話では、怪異は最初から姿を現しません。櫛がなくなるという些細な現象から始まり、少しずつ異常さを増していき、最後に鏡の中の女の姿が明らかになります。この「少しずつ恐怖が近づいてくる流れ」が、この話の大きな魅力です。

さらに、櫛や洗面所、鏡といった誰もが毎日使う身近なものが恐怖の舞台になっているため、読み終えたあとも「自分の家でも起こるかもしれない」と感じさせます。だからこそ、話が終わっても怖さが残るのです。

つまりこの話は、「日常の小さな違和感が、実は恐ろしい何かの始まりだったかもしれない」という不安を描いた怪談です。何気ない日用品や見慣れた場所が、一瞬で恐怖の対象へ変わってしまう、そんな身近な恐ろしさを読者に感じさせることが、この話の一番伝えたいことだと言えるでしょう。