障子の穴を数えてはいけなかった

 

子供の頃の話。

 

当時、僕の部屋は畳と障子のある、本格的な和室だった。

 

布団を敷いて寝る生活だ。

 

ある晩、高熱を出して寝込んでいた僕は、真夜中にふと目を覚ました。

 

寝込んでいると日中もずっと寝ているから、変な時間に目が覚めることがある。

 

当然、電気は消えているし、障子も閉め切っている。

 

部屋の中は真っ暗だった。

 

それでも、真っ暗な中でしばらくして目が慣れてくると、ある程度は部屋の様子が見えてくる。

 

そんな状態で、ぼーっとしたまま障子の方を見ていた。

 

なんだか、部屋の様子が変な気がした。

 

いつも見慣れている自分の部屋なのに、どこか違和感がある。

 

ゲシュタルト崩壊とはまた違う、なんとも言えない違和感だった。

 

そして気付いた。

 

自分の部屋の障子には、自分で開けてしまった穴が何か所かあったのだが、心なしか、その数が多いような気がした。

 

「おかしいな、こんなに穴って多かったっけ？」

 

そう思って、穴の数を数え始めた。

 

高熱で、寝起きのぼーっとした頭のまま。

 

明らかに、普段知っている穴の数より多かった。

 

普段が３つだとしたら、７つくらいまで増えていた。

 

さすがにおかしいだろ……と思い、もう一度数えようとした、そのときだった。

 

「ぶすっ」

 

穴が開く瞬間を見た。

 

一瞬、凍り付いた。

 

障子の向こうは窓ガラスの戸になっていて、当然ガラス戸も閉まっている。

 

外から何か、いや、誰かが穴を開けるなんて有り得ない。

 

混乱しながらも障子から目を離せずにいると、また見てしまった。

 

「ぶすっ」

 

別の場所に穴が開いた。

 

怖くて飛び起きようとしても、高熱のだるさなのか、それとも別の何かなのか、体が思うように動かない。

 

もう障子の方を見たくない。

 

でも背中を向けるのも怖い。

 

どうしよう、そう思った矢先だった。

 

「ずぼっ」

 

一気に５か所、穴が開いた。

 

まるで５本指をそのまま突っ込んだみたいに。

 

そして、その５つの穴はそれぞれ下へ向かってどんどん広がっていった。

 

突っ込んだ５本の指で、障子を裂いていくみたいに。

 

実際に障子へ５本指を突っ込み、そのまま下方向へ裂くと、きれいな５本筋にはならず、途中からまとめて破けてしまうのは想像できると思う。

 

そのときも、まさにそんな感じだった。

 

５本の裂け目は途中で１つにつながり、まとめて大きな穴になった。

 

もう半泣きだった。

 

それでも障子から目を背けることができない。

 

すると、破れてできた大きな穴から、真っ黒な長い髪の毛が垂れてきた。

 

その瞬間、もうガラス戸が閉まっているとか、そんなことはどうでもよくなった。

 

幽霊が、すり抜けて入ってこようとしている。

 

そうとしか思えなかった。

 

髪の毛はどんどん垂れ下がってくる。

 

もう頭全体が部屋の中へ入り込んでいるように見えた。

 

そこで、僕の意識は途絶えた。

 

次に気が付いたときには、もう朝になっていた。

 

無事に朝が来たことにまず安堵し、次に夜のことを思い出してぞっとしながら障子を見た。

 

しかし、障子に穴はなかった。

 

そこでまたほっとした。

 

だが、すぐに別の違和感を覚えた。

 

障子の穴が、１つ残らずなくなっていた。

 

昨夜開いた穴だけではない。

 

自分で開けたはずの、もともとあった穴まで全部なくなっていた。

 

まるで張り替えた直後のようだった。

 

不思議に思って障子をまじまじと見たが、張り替えたばかりの新品というわけではない。

 

以前と同じように少し黄ばんでいて、ただ穴だけが消えていた。

 

不思議に思いながら障子を開け、そしてまたぞっとした。

 

ガラス戸には手形が２つと、昨夜見たような長い髪の毛が数本張り付いていた。

 

昨夜見たものを思い出し、背筋が冷たくなった。

 

親に話しても信じてもらえなかった。

 

障子の穴についても、「最初からなかった」と言われた。

 

だけど、自分で開けた穴があったことだけは間違いない。

 

絶対にあったのだ。

 

以来、その家を建て替えるまで、僕は寝るときに絶対に障子へ背を向けるようになった。

 

幸い、あの夜以外に異変や怪異が起きることはなかった。

 

ただそれ以来、障子のある部屋で寝るときだけは、今でも無意識に背中を向けてしまう。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、単純に「幽霊が出た」ということではなく、普段見慣れている日常が少しずつ壊れていく恐怖だと思います。

語り手が最初に感じたのは、何かが見えた恐怖ではありません。「部屋の様子がおかしい」という、ごく小さな違和感でした。障子の穴が少し増えている気がする。ただそれだけです。しかし、その些細な違和感を意識した瞬間から、現実だと信じていた世界が崩れ始めます。

この話の怖さは、怪異そのものよりも、「自分の知っているはずのものが、自分の知っている状態ではなくなっている」という部分にあります。語り手は障子の穴の数を知っているつもりでした。それなのに数が増えている。さらに目の前で穴が開いていく。そして朝になると、今度は逆に穴がすべて消えている。現実が書き換えられているような感覚です。

また、語り手は高熱を出していました。そのため読者は途中まで「熱による幻覚かもしれない」と考えることができます。しかし最後にガラス戸の手形や髪の毛が出てくることで、幻覚だったのか本当に何かがいたのか分からなくなる。この曖昧さも大きなテーマになっています。人間は理解できないものよりも、「本当は何だったのか最後まで分からないもの」に強い不安を感じるからです。

さらに、この話には「見てはいけないものを見てしまった」という感覚もあります。語り手は違和感を覚えたときに穴を数え始めました。本来なら気にしなければ済んだかもしれないものを確認しようとした結果、怪異の存在に気付いてしまう。好奇心や確認行為が恐怖への入口になるという、古典的な怪談の構造も含まれています。

だからこの話を一言で表すなら、「日常の中の小さな違和感をきっかけに、現実と怪異の境界が崩れていく恐怖の話」だと言えるでしょう。読後に残るのは幽霊の姿ではなく、暗い部屋で障子を見たときに感じる『何かがおかしい』という説明できない不安なのだと思います。