小さくなり続ける彼女はまだいる

 

５年間、付き合った女性がおりました。

 

今思えば、その月日は長いようで短かった気がします。

 

４年目を過ぎた頃から、彼女は結婚を口にするようになりました。

 

付き合い始めた頃から、私も「いつか結婚しよう」と言っていましたし、いずれそうなるものだと思っていたのです。

 

しかし当時の私は大学を出たばかりで、いわゆる就職難民という身でした。

 

自分一人の将来さえ見えないのに、どうして結婚などできるでしょう。

 

彼女は、「自分も働くから」と言いました。

 

ですが、それは男のわがままだったのでしょう。

 

彼女と、いずれ生まれるかもしれない子どもを、自分一人で養えるだけの自信がつくまでは結婚できない。

 

何度もそう説明しました。

 

けれど、互いの思いはすれ違うばかりでした。

 

愛しているから結婚したい。

 

守りたいから待ってほしい。

 

皮肉なことに、それが別れの理由になったのです。

 

愛を囁いていた口で互いを罵り合い、最後に彼女は、「もう二度と顔も見たくない」と言い捨てました。

 

それで終わりでした。

 

少なくとも、私はそう思っていました。

 

それから半年ほど経った頃です。

 

彼女から電話がありました。

 

「やり直したい。忘れられない。愛してる」

 

泣きながら、そう訴えてきたのです。

 

薄情と思われるかもしれません。

 

ですが、あの喧嘩ですっかり気持ちは冷めていました。

 

戻るつもりはない。

 

そう告げて電話を切りました。

 

３日後、また着信がありました。

 

今度は、「会ってほしい」と言うのです。

 

会えば、私が流される。

 

そう思ったのでしょう。

 

私は昔から優柔不断でした。

 

付き合っていた頃も、決断を彼女に任せることが多かったのです。

 

だからこその誘いだったのでしょう。

 

もちろん断りました。

 

次の電話は２日後でした。

 

３度目ともなるとうんざりしてきます。

 

着信表示を見るだけで気分が悪くなり、携帯をクッションの下へ押し込みました。

 

２０コールで切れる設定です。

 

ようやく止まったかと思うと、また鳴ります。

 

また止まり、また鳴る。

 

何度も。

 

何度も。

 

何度も。

 

耐えかねて出る決心をし、携帯を見ると履歴は３０件を超えていました。

 

ここまでくると嫌がらせです。

 

ひとつ説教でもしてやろう。

 

そう思って受話ボタンを押した、その瞬間。

 

「なんで出ないのよ！！」

 

耳に当てなくても聞こえるほどの絶叫でした。

 

情けない話ですが、私の怒りはその声で萎んでしまいました。

 

とにかく落ち着かせなければ。

 

そう思い、とっさに嘘をつきます。

 

「携帯を忘れて出かけてて、今帰ってきた」

 

できるだけ優しい声で、どうしたのか訊ねました。

 

すると、「ククク……」と、押し殺したような声が聞こえました。

 

泣いているのかと思いました。

 

違ったのです。

 

彼女は突然、ケラケラと笑い始めました。

 

そして言ったのです。

 

「そこから自販機、見えたよね？」

 

「今も見える？」

 

私の部屋から数十メートル先に、自販機があります。

 

意味がわからず窓の外を見ました。

 

そして、携帯が手から滑り落ちました。

 

自販機の横に、彼女が立っていました。

 

こちらを見ていたのです。

 

鬼のような形相で。

 

涙を流しながら。

 

それなのに、笑っていました。

 

付き合った５年間で、一度も見たことのない顔でした。

 

いや、もし一度でも見ていたら、その場で別れていたと思います。

 

それほど恐ろしい顔でした。

 

その夜、私は眠れませんでした。

 

朝日が差し込んだ時、ようやく救われた気がしたのです。

 

夜が終わった。

 

それだけで安心できました。

 

薄くカーテンを開け、自販機を見ます。

 

彼女はいませんでした。

 

ほっとして、勢いよくカーテンを開けました。

 

そして、凍りつきました。

 

窓の真正面。

 

細い路地の電柱にもたれるように、彼女が座っていたのです。

 

こちらを見上げていました。

 

私を見つけると、ふっと笑った。

 

そして、「おはよう」と口が動くのが見えました。

 

私は反射的にカーテンを閉めました。

 

開けた時と同じ勢いで。

 

面倒なことになった。

 

そう思いました。

 

気付かれないように外を見ると、彼女はまだいました。

 

ただ座ったまま、こちらを見上げています。

 

部屋には１週間ほどの食料があります。

 

ずっとそこにいられるわけがない。

 

飲まず食わずで、トイレにも行かずにいるはずがない。

 

隙を見て出よう。

 

友人宅を転々としよう。

 

そう考え、荷物をまとめました。

 

ですが、彼女は動きませんでした。

 

見ている間、ずっと。

 

ただ、そこにいたのです。

 

４日目の夜。

 

ようやく彼女の姿が消えました。

 

私は嬉々として外へ出ようとし、そして、背筋が凍りました。

 

玄関ドアの郵便受けが、不自然な形に開いていたのです。

 

新聞を受け取る程度にしか開かない造りだったのが、せめてもの救いでした。

 

もし９０度開くタイプだったなら。

 

私は、そこに彼女の目を見ていたかもしれません。

 

隙間の向こうで、何かが無理やり押し込まれようとしている気配がありました。

 

ガタ……。

 

ガタ。

 

指でした。

 

もっと開けようと、指がもがいていたのです。

 

「ねえ、入れてよ」

 

「話をしようよ」

 

「あんなに愛し合ったじゃない」

 

「もう一度、話をしようよ」

 

脳裏に浮かんだのは、５年間見続けた笑顔ではありません。

 

あの夜、自販機の前で笑っていた顔でした。

 

私は布団を頭から被り、情けないほど震えていました。

 

そのまま、いつの間にか眠ってしまったようです。

 

どれほど経ったのか。

 

ふと目を覚まし、恐る恐る布団から顔を出しました。

 

音を立てないように玄関を見る。

 

静かでした。

 

もういないのかもしれない。

 

そう思って、少しだけ安堵した時です。

 

郵便受けの隙間から、赤い筋が垂れているのに気付きました。

 

１本。

 

２本。

 

３本。

 

乾きかけたように、細く伸びています。

 

息が止まりました。

 

その時、カタン。

 

郵便受けの鉄板が、わずかに開いた。

 

何かが、ぽとりと投げ込まれました。

 

そしてまた、赤い筋が１本増えました。

 

私は動けませんでした。

 

理解したくなかった。

 

けれど、理解してしまいました。

 

肉片でした。

 

彼女は、小さくなって部屋に入ろうとしている。

 

震える手で警察に電話をかけました。

 

ほどなくして外が騒がしくなり、「救急車！」という男性の叫び声が聞こえました。

 

サイレン。

 

慌ただしい足音。

 

しばらくして、「開けてください」と男性の声がしました。

 

本当は開けたくありませんでした。

 

ですが、警察でしょうから、開けないわけにもいきません。

 

ドアを開けた瞬間、息が止まりました。

 

玄関も、ドアも、床も、赤く染まっていました。

 

彼女の姿はありません。

 

すでに運ばれていたようです。

 

警察の方は、会わないよう配慮してくれました。

 

発見時、彼女の口元は血まみれで、指が何本か欠けていたそうです。

 

その話を聞いた時、私は郵便受けの音を思い出しました。

 

カタン。

 

ぽとん。

 

部屋はすぐに引き払いました。

 

次の住まいは、郵便物や新聞が建物入口の集合ポストに入る場所を選びました。

 

しばらくは、カーテンを開けるたびに嫌な汗をかいたものです。

 

あの事件から数ヵ月後。

 

彼女が自殺したと、風の便りで聞きました。

 

私は安心しました。

 

悪いと思いながらも、安堵の方が強かったのです。

 

ようやく終わった。

 

そう思いました。

 

やがて気持ちも落ち着き、新しい彼女ができました。

 

その頃からです。

 

玄関の方から、音がするようになったのは。

 

カタン、ぽとん。

 

……気のせいだ。

 

そう思いました。

 

ですが、夜になると聞こえるのです。

 

カタン、ぽとん。

 

カタン、ぽとん。

 

引っ越しても、音は付いて来ました。

 

眠れなくなり、やがて彼女とも別れました。

 

すると、音は止んだのです。

 

またしばらく時間が経ち、今度こそ忘れた頃、私は別の女性と付き合いました。

 

そして、その夜からまた、音がしたのです。

 

カタン、ぽとん。

 

カタン、ぽとん。

 

私は今、一人です。

 

結婚は、きっとできないでしょう。

 

いや、厳密には違います。

 

私は、もう一生、一人になることができない。

 

彼女が、扉の向こうで、自分を小さくし続けているのですから。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が表面的に描いているのは「執着する元恋人の恐怖」ですが、もっと深いところでは、“愛が壊れた時、人はどこまで他者を支配しようとするのか”という恐ろしさを描いている話だと思えます。

語り手と彼女は、もともと互いに愛し合っていました。別れの原因も裏切りや浮気ではなく、「結婚したい」と「守れるまで待ってほしい」という、ある意味ではどちらも相手を思った気持ちのすれ違いです。だからこそ、読者には「もし少し違っていたら別れなかったかもしれない」という現実味が生まれます。怪異の怖さが効いてくるのも、その土台が現実的だからです。

ただ、彼女の愛は別れを境に変質します。愛されたい、戻りたいという感情が、やがて「相手を自分のものにしたい」「離れることを許さない」という執着へ変わっていく。相手の意思を無視して電話を繰り返し、家の前に居座り、境界線を越えて部屋の中へ入ろうとする姿は、単なるストーカー描写というより、“愛が支配欲へ変わる過程”の象徴にも見えます。

そしてこの話の怖さは、「彼女が怖い」だけでは終わりません。語り手もまた、別れたあとに完全には向き合わず、逃げ続けています。もちろん現実的には距離を取るしかなかった面もありますが、「会えば流される」「関わりたくない」と避け続けた結果、感情が終わらないまま残ってしまったようにも読める。だからラストの“音”は、怪異であると同時に、終わっていない感情や恐怖、罪悪感の象徴にもなっています。

特に印象的なのは、「彼女が自分を小さくし続けている」というラストです。物理的には新聞受けから入ろうとする異様な行動ですが、比喩的に読むと、“誰かの人生に無理やり入り込み続ける執着”にも見えます。拒絶されても、別れても、死んでもなお、「あなたの人生から出ていかない」という意思です。

だからこの話が伝えているものを一言で言えば、「愛は時に、相手を守る感情ではなく、相手を閉じ込めるものに変わってしまう」という怖さだと思います。そしてもう一つ、「終わったと思った感情ほど、形を変えて残り続けることがある」という後味の悪さも、この話の芯にあります。