登校しなくなったクラスメートの家にて

 

俺が小学５年生だった頃の話。

 

夏休みが終わってから、同じクラスに登校しなくなった女子（Ａ子）がいて、まるっきり顔を見なくなった。

 

「新しい教科書を渡してほしい」という名目で、集団登校が一緒だった俺に白羽の矢が立った。

 

要は、「ちょっと様子を見て来い」という事だったんだと思う。

 

もう夏が終わりかけていたので、涼しい風が吹いていた。

 

A子は以前から割と控えめで、それまで一緒に遊んだりしたことがなかった。

 

あまり目立たない感じではあったが、イジメを受けているわけでもなく、友達を作るぐらいの要領は持っているような静かなタイプの女子だった。

 

貧乏でもないし、特別裕福というわけでもない。

 

２階建ての家に住んでいて、ちゃんとした両親もいる。

 

不登校になるような原因は思い当たらなかった。

忘れられない恐怖体験をすることに

Ａ子の家の呼鈴を押す。

 

少ししてドアが軋んだ。

 

ドアの覗き窓から誰かが俺を見ているのだ。

 

その時間が異常に長かった。

 

少なくとも１分以上は見られていた気がする。

 

視線のやり場に困って右の方を見ると、犬が夏バテでもしているのか、ぐったりと地面に寝そべっていた。

 

体も顔もピクリとも動かないが、ギラギラした目だけが俺をずっと見ていた。

 

犬から目を離せずにいるとドアが少し開き、Ａ子が「ああ、○○くん。待たせちゃってごめんなさい。今、お料理してたの」と笑顔を見せた。

 

ドアの気配からして、ずっと覗き窓から俺を見ていたのはＡ子だったはずだ。

 

想像していたよりＡ子は元気そうだった。

 

普段より活気を感じさせるほどの様子に少し安心して、事情を話し教科書を渡して帰ろうとすると、「せっかくだから上がっていって」と強く引き留められた。

 

「今、私一人しか居なくて暇してたの」と彼女は言って俺の手を取った。

 

家の中は玄関を入って目の前に階段がある間取りで、２階の辺りから階段を照らす明かり以外は全て落とされて真っ暗だった。

 

他人の家の匂いというのは大体にして違和感を感じるものだけど、Ａ子の家のそれは何か異質な感じがした。

 

家の匂いに混じって、ほのかに便所のような臭気があった。

 

２階のＡ子の部屋も、同様に明かりが点いていない状態だった。

 

ただ、ゲームの途中と思われるテレビの明かりだけが煌々と部屋の中を照らしていた。

 

嫌な汗が流れるのを感じた。

 

Ａ子が不登校になったのは、精神的に何か異常をきたしつつあるからなのではないだろうか。

 

連れられて部屋に入るなり、横から「よぉ！」と声をかけられ、飛び上がって確認するとＡ子の兄だという。

 

テレビの光でようやく顔が見えた。

 

Ａ子の家は電気を落とした部屋に居るのが常態化しているのだろうか。

 

さっき、Ａ子は「一人だ」と言ってはいなかったか？

 

あまり深く考えたくはなかったので勧められるままにＡ子とゲームをしていると、兄が「喉が渇いた」と言ってオロナミンＣを３人分とお菓子を持ってきた。

 

口を付けると生温かった。

 

それに、何やらしょっぱい。

 

味も違うし、嫌な臭いがする。

 

ふと横を見ると、何故かＡ子も兄もゲーム画面そっちのけで俺の顔をじっと見ていた。

 

「まさかと思うけど、これ小便じゃないよね？」と問いただすと、兄は「小便なわけないだろう」と驚いたように大声で否定した。

 

その直後、階段の辺りだろうか、おばさんのものらしき大きな笑い声が一秒ほどして不自然にピタっと止んだ。

 

笑った口を手で抑えたみたいに。

 

Ａ子はずっと俺の顔を見ていた。

 

テレビの光に照らされて反面しか見えなかったが、ニヤニヤしているのは分かった。

 

お菓子をよく見ると、ガムの包装紙が明らかに一度開かれてバレないように戻されている。

 

ここに至り、俺の頭は「この家に長居したくない」という感情で一杯になり、トイレを借りるという口実を作って部屋から脱出した。

 

階段には誰も居らず、階段の明かりも点ったままだった。

 

出来るだけ自然な様子で、「そのままこの家から出て行ってしまおう」という腹づもりで階段を下りて玄関に到着した。

 

真っ暗で何も分からない。

 

壁際のスイッチを押し込むと、明かりが点いた。

 

いつの間にかドアに鍵が掛かっている。

 

後ろが気になって振り向こうとして、部分的に明かりに照らされた真っ暗なリビングが視界に入った。

 

そこには、イスに座ったおばさん（おそらく母親）が居て、ニヤニヤしながらこちらを見ていた。

 

床には無数のビンが並んでいたが、中身は黄色い液体の入った何かだった。

 

おばさんが立ち上がる。

 

２階の方からも床が軋む音がした。

 

生きた心地がせず、靴を手に持って玄関から飛び出した。

 

犬が狂ったように俺に吠えかかったが、そんなものを気にしている場合ではない。

 

走り去る途中で、Ａ子の家の方を振り返った。

 

おばさんは追っては来なかったが、２階の窓から逆光になったＡ子と兄らしき影が並んでこちらを見ていた。

 

先生にはＡ子は案外元気だったとだけ報告し、それ以外のことは誰にも口外しなかった。

 

Ａ子はそれ以降も学校には登校しなかった。

 

（終）