ポストに新聞が溜まり始めたアパートの一室

 

俺は新聞の臨時配達員をしていて、よく色々な地域に飛ばされる。

 

大概は何事もないのだが、稀に不思議な経験をしたりする。

 

これは千葉へ行った時の話だ。

 

いつものように依頼を受けて新聞販売店へ向かい、いつものように仕事の段取りを終えた。

 

田舎だと聞いていたから面倒な場所かなと思ったが、配達することになった区域は普通の住宅街で楽な仕事だった。

 

専業（正社員）の人達も気さくで、遊ぶ場所がない以外は何も問題がなかった。

 

そうして一週間ほど経った頃、配達にも余裕が出てきたところで問題が起こった。

夏ではなくて本当に助かった

問題とはいえ大したことではなく、新聞屋をしていればよくある問題だ。

 

あるアパートに住んでいるお客様がドアポストから新聞を抜かなくなり、新聞が溜まり始めた。

 

それを見た俺は、３日間新聞がポストから抜けていなかったところで、その区域を担当している専業の人へ報告をした。

 

こうなると販売店毎の対応に若干の違いはあるが、今回はまずそのお客様へ電話をしていた。

 

しかし予想していた通り、お客様は電話に出なかった。

 

では次はどうするか？

 

その販売店の対応は、手紙を入れて配達は続けることだった。

 

通常通りに配達をして、前日の新聞が抜けていなかったら回収し、当日の新聞をポストへ入れる。

 

そして手紙には、『回収した新聞は当店で保管しているので、必要なら電話をしてくれればすぐに届けます』という旨の内容。

 

俺は内心で面倒だとは思ったが、そういう指示が出たなら仕方がない。

 

翌日の配達時に手紙をポストへ入れ、当然のように抜けていない前日の新聞を回収した。

 

そこまでは良かったが、そのまた翌日の配達時に不思議で奇妙なことが起こった。

 

いつものようにアパートの階段を上がり、件のお客様の部屋のドアポストを見ると、やはり前日の新聞が抜けていない。

 

なんだかなぁと思いながら、ドアポストに刺さっている前日の新聞を抜くと、すぐ異変に気が付いた。

 

新聞のちょうど半分、ドアポストの中へ入っていた側に、沢山の切り込みがあった。

 

説明が難しいのだが、タコさんウインナーを想像してもらえば分かるだろうか？

 

上半分はそのままだが、下半分は細く線状に切られている。

 

ポストに入って外から見えなかった部分に、切り込みが沢山入っていた。

 

それを見てまず俺が思ったのは、「このお客様は新聞を取りたくないのでは？」だった。

 

よくある話だが、契約してサービス品を貰うだけ貰った挙句、ごねて契約をなかったことにしようとする輩がいる。

 

もしかするとこのお客様は、新聞を意図的に抜かず、さらにこんなことをして喚く類の人なのでは？

 

どうしようかと悩んだが、とりあえず下半分が切り刻まれた前日の新聞を回収して、手紙と当日の新聞を入れた。

 

そして、その日の夕刊準備時に区域担当の専業へ今朝のことを報告すると、こんな答えが返ってきた。

 

「そこのお客様は、ずっとうちの新聞を取ってくれている人だし、集金の滞納も一度もない。とりあえず毎日こっちも電話するから、指示通り回収と配達をし続けてくれ」

 

そう言われたら仕方がない。

 

俺は臨時配達員なので指示に従うことにした。

 

それから月末までの１０日間ほど、ずっと回収と配達を続けていたが、やはり前日の新聞は同じように切り刻まれている。

 

本当に大丈夫なのか？

 

もう配達しなくていいのでは？

 

そう専業へ言おうと思っていたところ、ついに事態が動いた。

 

いつものように出勤すると、区域担当の専業が挨拶をしながら俺のところへ来て、こう言った。

 

「あの新聞抜けてなかった○○さんいたでしょ？亡くなってたみたいだから即止めでよろしく」

 

聞けば、なんでも月の始めくらいにはおそらく亡くなっていたとのこと。

 

死因は分からないが、玄関のところで倒れていたそうで、心臓の発作か脳がやられたかということらしい。

 

俺は、「あぁ、それじゃ新聞抜けるわけないっすよね～」と言ったところで気が付いた。

 

いやいやいや、ちょっと待て！！

 

死んでいたから新聞を抜けなかったのはいいとして、新聞が切り刻まれていたのは？

 

というか、ドア一枚隔てたところに死体があったのか･･･、と。

 

多少なり嫌な気分にはなったが、俺に何か害があったわけでもない。

 

それから一週間が経った頃に新人の専業が入り、俺は帰ることになった。

 

夏ではなくて本当に助かった。

 

（終）