酒屋のじいさんが帰ってきた

これは、ついさっきあった不思議な出来事。

近所の米屋の店先で、店の前に出した長椅子に座っていた米屋のじいさんが、ガックリと肩を落としたような感じでタバコを吸っていた。

すると、「ずいぶんとしょぼくれてんなぁー！ボケが始まっちまったかぁ？あぁ？」と大声が聞こえた。

見ると、米屋の向かいの酒屋のじいさん。

見慣れた姿で腰に手を当てて、米屋に向いて立っていた。

そういえばこの二人、耳が遠いんだか地声がデカいんだか、仲が良いんだか悪いんだか、道を挟んでよく大声で話していた。

べらんめぇ調の酒屋のじいさんの大声も懐かしい。

そんなことを考えていると、ふと気がついた。

そうだ、酒屋のじいさん、一昨年に亡くなったんだっけ。

だから米屋のじいさんもしょぼくれて…。

酒屋のじいさんがこの世の者でないことに気がついたと同時に、じいさんはこちらを向いて、「あいつに言ってやってくれ」といった感じのジェスチャーをしながら消えていった。

私に、どう言えというのだろう？

それより、米屋のじいさんに見えるように出てこいよ。

（終）