小５から始まった僕の世界

 

僕には小さい頃、親友がいた。

 

親友といっても、人間じゃない。

 

猫だった。

 

その猫は、普通の猫よりひとまわり大きくて、いつも堤防にある陸橋の下にいた。

 

僕がそこを通るたび、気づけばいつも同じ場所にいて、気づけば自然と仲良くなっていた。

 

僕が無邪気にはしゃいでいると、あの猫は目を細めてじっと見守ってくれていた。

 

友達というより、おばあちゃんと孫のような関係だった気がする。

 

猫の名前はコハク。

 

昔、誰かに飼われていたことがあるらしい。

 

そして僕たちは、なぜか言葉を交わすことができた。

 

それを不思議だと思ったことは、一度もなかった。

 

いつもコハクは優しい声で言ってくれた。

 

「車には気をつけてね」

 

そんな日々が、半年ほど続いたある日、僕は車にはねられた。

 

学校からの帰り道だった。

 

そのときの記憶はまったくないが、全身を強く打っていて、医者は「脳死、もしくは全身麻痺の可能性が高い」と言ったそうだ。

 

たとえ意識が戻っても、重い後遺症は避けられないだろう、と。

 

昏睡状態の中で、僕は夢を見ていた。

 

何もない、２０畳ほどの四角い部屋。

 

ドアも窓もない、灰色の部屋の隅で、僕はただひとり、怯えて震えていた。

 

でも突然、部屋があたたかなオレンジ色に包まれた。

 

その光にふわっと包まれると、どこからか声が聞こえた。

 

「〇〇くん」

 

僕を呼ぶ声だった。

 

気づくと、いつの間にか部屋にドアができていた。

 

ドアを開けて外に出ると、そこはいつもの堤防だった。

 

だけど音がしなかった。

 

風も、人の声も、車の音も。

 

世界が音を失っていた。

 

家に帰ろうと振り返ると、そこにコハクがいた。

 

そして、そのまわりにはコハクにそっくりな猫たちが何匹もいた。

 

猫たちは、無言で道を開けてくれた。

 

僕は、コハクの方に向かって駆けだした。

 

「コハク、ありがとう！」

 

そう叫んだ瞬間、空気が変わった。

 

気づけば、事故現場にいた。

 

そこには倒れた僕と、そのすぐそばに立つ真っ黒な大きな影。

 

その影に向かって、猫たちが牙をむき、「シャーッ！」と威嚇していた。

 

そのとき、僕は目を覚ました。

 

病室だった。

 

だがじっとしていられなくて、点滴を抜いて病院を抜け出し、堤防へ向かった。

 

僕が気になるのは、事故の影よりもコハクだった。

 

なんとなく、わかっていた。

 

もうコハクには会えないかもしれない。

 

やっぱり、そこにコハクはいなかった。

 

僕は日が暮れるまで陸橋の下に座り込んで、声を押し殺して泣いた。

 

そのとき、僕を見つけた警察が病院に連れ戻してくれた。

 

あの日からずっと、コハクのことは忘れたことがない。

 

怖い記憶じゃない。

 

むしろ、僕はコハクに助けられたんだと思っている。

 

不思議なことに、僕の記憶はその事故以降しかない。

 

小学５年生からしか、何も覚えていないんだ。

 

でも、それだけは、ずっと鮮明に覚えている。

 

僕の小さな親友、コハクとの記憶を。

 

（終）

ＡＩによる概要

この話が伝えたいことは、「大切な存在は、たとえ姿が見えなくなっても、心の奥に生き続けている」ということです。

コハクという猫は、単なる友達ではなく、語り手を見守り、命さえ救ってくれた存在です。彼が幼い頃に経験した不思議で温かな出来事は、現実の理屈では説明がつかないけれど、確かに心に刻まれています。事故で命の境界に立たされたとき、コハクとその仲間の猫たちは、まるで死の影から彼を守る“存在”として現れ、彼を生きる世界へと導いてくれました。

たとえその後コハクに会えなくなっても、その絆や記憶は語り手の中で生きていて、失われた記憶の代わりに、人生で最も大切な「出会い」として残っています。これは、“目に見えるものだけが真実ではない”という優しいメッセージでもあり、誰かがそっと自分を守ってくれているかもしれない、という希望でもあるのです。

つまりこの話は、別れや喪失を悲しみながらも、その向こうにある「つながり」や「感謝」を信じて生きていく力強さを伝えています。