初めて遭遇したのは砂遊びの最中
一番最初に見たのは多分これだ。
幼稚園だった頃、
砂場で友達とトンネルを作っていた。
両端から二人で手を入れて
砂を掻き出していたら、
自分の右手が何かに掴まれ、
前方に引っ張られた。
何者かの痕跡・・・
そんなに大きな砂山ではなかったのに、
一気に肩まで引き込まれ、
砂山の下を潜るような形で倒れて、
その拍子に砂山が崩れた。
砂山を壊したことが
周りの子の気分を害したらしく、
大勢が一斉に泣き始める。
泣き声の大合唱に保母さんたちが集まり、
子供らの「○○が壊した」というのを聞き、
どうしてそんなことをしたのかと訊かれた。
腕を引っ張られたと泣きながら訴えたが、
信じてもらえなかった。
そのあと、
教室に戻る前に全員で手を洗うが、
袖を捲くったら、
右の手首のところに、
爪の食い込んだ痕が残っていた。
血が滲んでいたので、
保母さんが消毒してくれたのだが、
保健室の入り口には
ボブカットの女の人がいて、
消毒してもらっている私を見ていた。
ボーダーの半袖姿だった。
目が合うと、
手を振ってきた。
口は笑っているが、
目は笑っていなかった。
しかし、
太ももから下が無かった。
驚いて泣き出したため、
そのあとは記憶が曖昧になっている。
家に帰ると母に怪我のことを訊かれ、
砂場で腕を引っ張られて倒れたと答えたら、
いじめられていると誤解し、
幼稚園に報告の電話を入れていたのを
今でも覚えている。
(終)