初めて遭遇したのは砂遊びの最中

 

一番最初に見たのは多分これだ。

 

幼稚園だった頃、

砂場で友達とトンネルを作っていた。

 

両端から二人で手を入れて

砂を掻き出していたら、

 

自分の右手が何かに掴まれ、

前方に引っ張られた。

何者かの痕跡･･･

そんなに大きな砂山ではなかったのに、

一気に肩まで引き込まれ、

 

砂山の下を潜るような形で倒れて、

その拍子に砂山が崩れた。

 

砂山を壊したことが

周りの子の気分を害したらしく、

 

大勢が一斉に泣き始める。

 

泣き声の大合唱に保母さんたちが集まり、

子供らの「○○が壊した」というのを聞き、

 

どうしてそんなことをしたのかと訊かれた。

 

腕を引っ張られたと泣きながら訴えたが、

信じてもらえなかった。

 

そのあと、

教室に戻る前に全員で手を洗うが、

 

袖を捲くったら、

 

右の手首のところに、

爪の食い込んだ痕が残っていた。

 

血が滲んでいたので、

保母さんが消毒してくれたのだが、

 

保健室の入り口には

ボブカットの女の人がいて、

 

消毒してもらっている私を見ていた。

 

ボーダーの半袖姿だった。

 

目が合うと、

手を振ってきた。

 

口は笑っているが、

目は笑っていなかった。

 

しかし、

太ももから下が無かった。

 

驚いて泣き出したため、

そのあとは記憶が曖昧になっている。

 

家に帰ると母に怪我のことを訊かれ、

 

砂場で腕を引っ張られて倒れたと答えたら、

いじめられていると誤解し、

 

幼稚園に報告の電話を入れていたのを

今でも覚えている。

 

（終）