見えない何かと見える何か

 

寝ていると姉に起こされた。

 

時計を見ると、まだ夜中と言っていい時間帯だ。

 

「なに？なんなの？」

 

「しーっ」

 

声を出さないよう指を１本立てた姉が、こちらへ来いと手招きをする。

 

仕方なく姉について行き、少しだけ開いた扉の前に立った。

 

向こう側はダイニング。

 

（ん？何か音がしてる…）

 

途端に目が冴え、息を殺して様子を窺（うかが）った。

 

次第に目が慣れてきたが、薄暗いダイニングには何も見えない。

 

しかし、“何かの気配”が感じられる。

 

その時、コトンと小さな音がして、フッと気配は消えた。

 

少し経ってから姉が明かりを点ける。

 

テーブルの上にはドングリが１個だけ置かれていた。

 

寝る前にはなかったものだ。

 

「見た？今の？」

 

微かな声で言う姉に驚く。

 

「何か見えたの？」

 

「えっ？あんた見えなかったの？何か毛むくじゃらで丸いモフモフしたのが、テーブルの上で震えてたでしょ？」

 

「そんなの何も見えなかったよ？」

 

「うそっ！？」

 

「トトロ？トトロなの？」

 

「あんなに可愛くない。大体、顔も手も足もないんだから。まるで阿寒湖のマリモがブルブルしてた感じだったよ」

 

私は頭を抱えたくなった。

 

そんなことからしばらく経って、珍しく日が高いうちに帰ってきた日のこと。

 

エレベーターを降りて自分の家へ向かっていると、先の曲がり角に何かが見えた。

 

髪が長い女性の頭だけが、ヒョコンと突き出されてこちらを見ている。

 

一目見て、目を逸らした。

 

“真っ当なモノではない”と判断したから。

 

なぜなら、顔が突き出ている高さは、ほぼ天井と同じくらい。

 

一体、身長がどれほどあるというのだ。

 

おまけに、嫌になるくらい無表情だった。

 

目を向けないようにして、自分の家になんとか入った。

 

その後も度々見かけたが、無視し続けた。

 

ある日のこと、晩御飯を食べ終わって、１人まったりとテレビを見ていた時だった。

 

姉はお風呂を使っている。

 

すると、視界の隅に何か動くものが見えた。

 

（お姉ちゃん、もうお風呂から上がったのか。今日は早いな。…って、あれ？でもお風呂の戸が開く音なんてしなかったような？）

 

そう思い、洗面所を見やってから硬直する。

 

洗面所には何もいなかった。

 

それなのに、鏡に女の姿が映っている。

 

髪の長い女が、怒ったような顔で睨んでいた。

 

思わず、目が合ってしまった…。

 

（終）