とある老人介護施設に鳴り響く音

 

「ガチャガチャガチャッ！」

 

「バンバンッ！」

 

この音が鳴る度、またか･･･と思う。

 

私の職場はグループホーム。

 

簡単に言えば、老人介護の施設だ。

 

そしてこの音の正体は、実際のところよく分からない。

 

職員でも聞こえる人と聞こえない人がいるので、多分オカルトめいたことではないだろうか。

生前と死後

過酷な職場なので、疲れからくる幻聴かもしれないが、半年前までは中山さん（仮名）の帰宅欲求が原因の扉を叩く音だった。

 

察していただけていると思うが、その方は既にお亡くなりになられている。

 

生前の中山さんは、よくこうやって鍵のかかった扉を叩いたり、ドアノブをガチャガチャと音を立てて開けようとしていた。

 

こういう施設では、基本的には鍵をかけないようにしないといけなかったりする。

 

だがそんなことをすれば、いつの間にか外へ出て行って迷子になったり、最悪の場合は事故に遭うかもしれない。

 

だから鍵をかける。

 

無断外出をしないように。

 

決して「酷い！」などと言わないで欲しい。

 

もし施設利用者が外の事故で死んでしまったら、それこそ取り返しがつかない。

 

中山さんは本当に帰りたがりの性格で、時には職員に暴力を振るう人だった。

 

それは当然の行動で、帰りたいのを邪魔するのが私たち職員なのだから。

 

きっと憎しみの対象で見ていたと思う。

 

しかも中山さんは身体は健康で、歩き出したら１～２時間は平気で歩き続けるので外へ出すわけにはいかなかった。

 

なにせ当時は利用者８人を職員２人で対応しなければいけなかったから。

 

ご飯もトイレも、介助も入浴も。

 

申し訳ない、少し介護の愚痴になってしまった･･･。

 

ある日、中山さんが体調不良になり、入院した際は正直ほっとした。

 

ここ最近の職員のストレスの元は、ほとんどが中山さんの影響だったからだ。

 

しばらくしてお亡くなりになったと聞いた時には、ほっとしたことに罪悪感を感じ･･･。

 

いや、本音は戻って来なくて良かったと思った。

 

それからしばらくしてからだった。

 

時折、扉がこんな風に音を立てて鳴り始めたのは。

 

階段を上っていると時折聞こえてくるソレ。

 

最初は怖かった。

 

なぜなら、もう鍵はかけていない。

 

他の認知症の人も帰宅欲求はあったが、あれほど扉を叩くような激しい人はいない。

 

「中山さんが怒っているんだ！」とか、「中山さんの恨みかな？」とか、「呪われるんじゃないか？」と皆が怯えていた。

 

「ガチャガチャガチャッ！」

 

「バンバンッ！」

 

この音が響く度に。

 

だが、何かのアニメでも言っていたが、恐怖というのは鮮度がある。

 

次第に聞こえる人は慣れていった。

 

「また鳴ってるね。中山さん元気だわ」という感じで。

 

ただ、これだけはっきりと音がすると気も滅入る。

 

ため息をつきながらこう思った。

 

もし幽霊になったのなら、もう自由のはずだろう？

 

何処へだって行けるはずだろう？

 

天国でも、地獄でも、行きたかった外にも、家にも。

 

こんな大嫌いな場所に居ないで好きなところに行けばいいのに、と。

 

でも、もし幽霊になっても大嫌いなはずのここに縛られているとしたら･･･。

 

肉体の病気であるはずの認知症で失った記憶が、死んでもそのままだったら･･･。

 

生前と同じように、「帰りたい、帰りたい」と、帰りたい場所も忘れているのに、その場に囚われ続けているとしたら･･･。

 

そう思うと、とても悲しくて怖くなった。

 

私は認知症になる前に死にたいな。

 

（終）