通勤途中に目が合った首だけの女性

 

いつもの通勤時間、俺は中央線のラッシュに揉まれていた。

 

たぶん中央線でもっとも自殺が多いと言われる、あの場所に差し掛かった。

 

乗っている車両は５両目辺りで、ちょうど列車の真ん中くらいだったと思う。

 

つり革に掴まってぼーっと外を眺めていると、前触れもなく急ブレーキがかかった。

 

その瞬間、人の波が激しく打ち寄せ、車内は将棋倒しのような状態に。

 

何だ？

 

嫌な予感がしていたが、その場から起き上がり、放送に耳を傾ける。

 

「ただいま先頭車両が何かと接触したようです。調査しますのでしばらく停車いたします」

 

何かって、何？

 

時間がかかりそうだったので、カバンから本を取り出して読もうとしたその時、右側の方でＯＬ風の女性が外を指差して叫んでいる。

 

その異様さに、俺は一気に身体が硬直して、冷や汗のようなものが流れるのを感じた。

 

次々と乗客が叫び声を上げる。

 

話の種でも見たくなかったが、誘われるようにドア付近へ移動し、下を覗き込んだ。

 

見なければよかった。

 

とてつもなく後悔した。

 

その時、首しかない女性と目が合ってしまった。

 

何か言っている様子だったが、聞こえないフリをした。

 

もうパニック状態だった。

 

急いで車両の真ん中に戻ったが、その女性の顔が頭に焼き付いて離れない。

 

だが、何を言いたかったのかが妙に気になり、もう一度だけ見に行こうと思ってしまった。

 

行かなければいいのに、なぜか足は止まらない。

 

首は少し移動していた。

 

血だまりから３０センチほど線路から離れるように。

 

どうやって移動したのかはわからない。

 

首は俯いていたので表情は見えなかった。

 

しばらくして再び放送が入り、人身事故による（遺体回収）作業のため、しばらく停車するとのこと。

 

バケツとビニール、火ばさみを持った人達が慌ただしく動き回っている。

 

その中の１人が、首に気がついて回収にきた。

 

ただ、火ばさみで挟むには首が大きすぎて、手で持ち上げることに。

 

しぶしぶ持ち上げられた時、首は口を開けて笑っていた。

 

月日は過ぎたが、今でもその時のことは忘れられない。

 

（終）