２人を連れて行った春の記憶

 

私が幼稚園の時、友達にさっちゃんという子がいました。※仮名

 

また、さっちゃんには年の離れたお姉ちゃんがいました。

 

確か中学生くらいだったと思います。

 

セーラー服を時々着ていたのも覚えています。

 

お姉ちゃんはとても優しくて、よく私たちと遊んでくれました。

 

ある冬の日、さっちゃんの家へ遊びに行った時に、お姉ちゃんが私に声をかけてきました。

 

「次か、次の次の日曜日って、どこか家族で行くとかある？」

 

「何もないよ」

 

「じゃあ、きっとお姉ちゃんに会いに来てね」

 

「何で？」

 

「お姉ちゃんね、桜が咲く前に死んじゃうの。さっき表にいた黒い服の人が教えてくれたの。

 

お姉ちゃんね、怖いからヤダって言ったんだけど、黒い服の人が桜が咲いたらさっちゃんも来るから怖くないよって。

 

でもさっちゃんにこのことは言わないでね。さっちゃんはあなたと遊べなくなるの寂しがると思うから」

 

そしてお姉ちゃんは「指切りしよっ」と、小指を出してきました。

 

私は、されるがまま指切りをしました。

 

その日、家に帰ったら、親に「小指どうしたの？」と言われました。

 

いつの間にか、お姉ちゃんと指切りをした小指が紫色になっていたのです。

 

その翌週くらいだったと思います。

 

私はさっちゃんの家へ行くことになりましたが、お姉ちゃんが交通事故に遭って亡くなりました。

 

数日後、黒いワンピースを着て、お姉ちゃんのお葬式に行きました。

 

お姉ちゃんはセーラー服を着た写真で祭壇の中にいました。

 

親と焼香をした時に、お姉ちゃんの声で「内緒だよ。約束だよ」と聞こえました。

 

私は無意識にうなずいていました。

 

その春、私もさっちゃんも卒園でした。

 

私はさっちゃんと別の小学校へ行くことになりました。

 

卒園式が終わって、さっちゃんがバイバイしたのを見たのが最後です。

 

さっちゃんは入学式の前に火事で亡くなりました。

 

その時に私は、さっちゃんが死んだのが悲しいというよりも、「お姉ちゃんと一緒だから寂しくないよね。いいなあ、私は小学校から一人ぼっちなのに」と思ったのを漠然と覚えています。

 

怖いのは、さっちゃんのお姉ちゃんが会ったと言っていた黒い服の人よりも、人が死んでも悲しまない私かもしれないと、お姉ちゃんより大きくなった今ふと思ってしまいます。

 

（終）