私が知るはずのない村外れのじいちゃん

 

母親と晩御飯を食べながら、

 

今度、同じ集落の近所の家が

建て替えをするらしい、

 

という話をしていました。

 

私が住む集落は、

N県の山奥の小さな集落なので、

 

そういった事は伝わるのが早いのです。

 

その家は私が小学生の時まで、

100歳を超える方が住んでいて、

 

（もう10年以上前）

 

市長から表彰されたり、

 

集落の小学生が訪ねては

話を聞いたりしていました。

 

当然、私もたまに、

お邪魔してしておりました。

 

現在では亡くなり、

 

そこの倅（せがれ）が

今度嫁をもらうために建て替える、

 

というのが母の話でした。

 

母「あんた、

あそこの家のじいちゃん覚えてる？」

 

私「覚えてるけど、

あんまり好きじゃなかったなあ。

 

何喋ってるかよくわからなかったし。

 

年寄りなら村はずれの○○衛門（屋号）の

じいちゃんの方が好きだったなあ。

 

いつ亡くなったんだっけ？」

 

母「はあ？誰のこと言ってんのよ。

あそこの家は昔から誰も住んでないよ」

 

私「そんなことないよ。

 

小学生の頃によく行って、

話したりお菓子を貰ってたよ」

 

私の記憶では、

 

集落にはもう一人100歳を超える

おじいちゃんがいました。

 

名前は覚えておりませんが、

 

屋号をとって「○○衛門のじいちゃん」

と呼んでいました。

 

その家は集落の一番端、

別の集落へ続く道の脇にあり、

 

学校帰りに寄っては、

よく昔話なんかを聞いていました。

 

おじいちゃんは私によくしてくれました。

 

行くと笑顔で迎えてくれて、

お菓子もくれるし、

 

正直自分の家の祖父よりも好きでした。

 

母「あそこの家は、

 

あんたが小学生の頃には

もう誰も居なかったわよ」

 

私「いやいや、居たよ。

 

100歳超えてて顔しわくちゃだけど、

ハッキリ喋るじいちゃんが。

 

いっつも杖ついてて、

でっかい鯉飼ってたじゃん」

 

母「なんで知ってるの？

確かにそういうおじいちゃんいたけど、

 

あんたが生まれる前には

もう亡くなってたわよ」

 

私「亡くなったのは知ってるけど、

私が小学生の時はまだ絶対生きてたよ」

 

そこからは生きてた亡くなってたの

堂々巡りで噛み合いません。

 

そこへ父が帰ってきました。

 

父に経緯を話すと、

 

母と同じで私が生まれる前に

既に亡くなっていた、

 

との事でした。

 

父「俺、あそこのじいさんの

葬式に出たから間違いない。

 

まだ結婚前だったな」

 

父によれば、

 

○○衛門の家はおじいさんを残して

家族は皆病気や災害で亡くなり、

 

一人で住んでいたとの事でした。

 

鯉の飼育が趣味で、

 

子供にお菓子をあげたりする

優しい人だったそうです。

 

さすがに100歳近くなるにつれ、

元気とはいかなくなりましたが、

 

歩けなくなったりということはなく、

最期の時までしっかりしていたそうです。

 

言われてみれば、

 

私は友人や親兄弟と一緒に

訪ねた覚えもありません。

 

いつからじいちゃんの家に

行くようになったかは覚えておらず、

 

いつから行かなくなったのかも、

覚えていません。

 

確か高校生くらいの時に

その家の前を通り、

 

廃墟になっているのを見て、

 

漠然と亡くなったんだと

感じたんだと思います。

 

死んだ人と話したのか、

ただの大きな勘違いなのかはわかりません。

 

しかし、

 

私には確かに○○衛門のじいちゃんと

話した記憶があります。

 

集落に伝わる昔話や、

ちょっと怖い話。

 

戦争の話や、

鯉の話。

 

いろんな話を聞きました。

 

声も笑い方も覚えています。

 

それだけは確かです。

 

（終）