パーツを探し続ける男

10年近く前、まだ私が学生だったときの話です。

 

ある日の夜中、ゴミを出しに行こうと

外に出たら、ゴミ置き場で

男性がゴミを漁っていたんです。

 

暗いし、顔は確認できなかったのですが、

右腕が無いのだけははっきりとわかりました。

 

そのときはただ、障害者か変質者か、

とにかく変なヤツがいるよ～

くらいにしか思っていませんでした。

 

でも気味悪かったので、

その日は結局ゴミを出さずに

家に戻ったんです。

 

翌日、ゴミ集積所からバラバラ遺体が出たと

大騒ぎになりました。

 

複数のゴミ袋から、

人間のパーツが見つかったそうです。

 

町内を回った収集車からも

右腕が見つかったらしく、

ウチにも警察が聞き込みに来ました。

 

それで、例の男性の話をしたんです。

 

「もしかして右腕の持ち主じゃないですか～」

って調子こいて付け加えたら、警察の人が

似た目撃談がいくつか出ているって言うんです。

 

ただ、目撃されたゴミ置き場によって、

左手が無かったとか足が無かったとか、

パーツが違うのだそうです。

 

そこで言ったんです。

「やっぱり捨てられた身体のパーツを

探してるんですよ～」

 

もちろん冗談で。

今思うと不謹慎極まりないですが・・・。

 

警察の人も苦笑いして話はそこで終わり。

 

結局、犯人は見つからず仕舞いと

記憶しています。

 

男性の姿をその後見ることもなく、

事件についても忘れていきました。

 

最近、中学校の同窓会があり、

3次会で同級生から聞いた話です。

 

彼の家の近くのゴミ置き場で、

左足の無い男性がゴミを漁っているのを

時々見かけるのだそうです。

 

毎日現れるわけではないが、

時間は決まって深夜2時頃。

一瞬目を逸らした隙に消える。

 

その後、ゴミ置き場を見ても

荒らされた形跡は残っていない・・・と。

 

どうせ当時の目撃談から作ったんだろ。

と、私は半信半疑なのですが、

彼が言うに、あの事件当時は

東京の大学に通っていたため新聞で知っていた。

 

だが、例の男性については

全く聞いたことがないとのこと。

 

私が当時の詳しい話をすると真っ青になって、

もう怖くて見られないなんて言っていました。

 

男性が被害者の幽霊なのか、

私も怖いので確かめに行くことができません。

 

でも、もしそうだとしたら、

彼は10年近くも

左足を探し続けているということでしょうか。

 

そして、これからもずっと・・・。

少し可哀想な気がします。

 

（終）