じいちゃんが運転する軽トラックの荷台に

 

これは、友人のから聞いた話。

 

いつもは寂しい山外れの実家に、珍しく客の多い朝があった。

 

祖父の狩り仲間ということで、皆で猪狩りに行くのだという。

 

軽トラック何台かに分かれて山に向かうのを見送っているうち、「あれ？」と首を傾げた。

 

祖父の軽トラックの荷台に犬が一匹乗っていた。

 

日本犬のように尻尾が巻いた白犬で、太い足を荷台に踏ん張り立っている。

 

なんとなく誇らしげな顔をしているように見えた。

 

ちなみに、彼の実家に犬はいない。

 

他の者が連れてきた犬は、すべて別の車に乗っていたはずだけど･･･。

 

「じいちゃん、一体どこから犬を引っ張ってきたんだろ？」

 

何の気なしに、隣にいた父にそう聞いてみた。

 

「犬って何のことだ？」

 

父は不思議そうに聞き返してきた。

 

「ほら、あそこに見える、じいちゃんの車の荷台に乗ってるやつ」

 

「ん？何も乗ってないぞ？」

 

父は目を凝らしてから、訝しげにそう答える。

 

犬がいるいないで押し問答していると、祖母が何事かと割って入ってきた。

 

話を聞いてから目を細める。

 

「それシロだよ。前にウチで飼ってた犬。あんた（父）も覚えてるだろ。あの人が狩りに出ると今でも時々付いていくみたいだよ。そういや、あたしも何度か見たねぇ」

 

祖母はそこまで話すと、嬉しそうに母屋へ向かった。

 

「シロが見えた日にゃあ、必ず大きなシシ（猪）が獲れるんだよ。今から捌く準備しとかないとねぇ」

 

「そのシロっていう犬、なんで手放しちゃったのさ？」

 

犬好きの友人は、少し責める口調で聞いてみた。

 

今、彼が家族と住んでいる家ではペットが飼えないのだ。

 

「別に手放したわけじゃない。シロのやつ、もう死んじまってるんだ。俺が中坊の頃にな。頭も度胸も良いやつだったけど、寿命にゃ勝てんわ」

 

それきり父は、小さくなる軽トラックをずっと見送っていた。

 

「俺もシロ、見たかったな･･･」

 

小さくそう呟くのが聞こえたそうだ。

 

（終）