お祭りの音が聞こえても行ってはいけないよ

 

これは、家で留守番をしていると『お祭りの音』が聞こえてきた時の話。

 

最近引っ越して来たウチの周りは、すごく静かな住宅街。

 

線路沿いに家が建っているので、電車が通る音もよく聞こえる。

 

昼間は道路で遊ぶ近所の子供の声が丸聞こえだ。

 

ちなみにウチは５人家族で、両親、姉、弟、そして俺。

「お祭りの音が聞こえるのかい？」

ある日のこと、家族で姉の買い物に付き合おうとなった時、弟と俺はパスした。

 

なぜなら姉の買い物は長いし、弟も小さかったし。

 

二人で留守番をしていると、弟が突然「ねえ、なんかお祭りやってるの？」と言い出した。

 

はぁ？と思いながらも、弟が言うように外の音に耳を澄ますと、祭囃子のような太鼓の音が聞こえてくる。

 

「おお、マジか！」と二人してテンションが上がり、外に出ようとした時にちょうど家族が帰ってきた。

 

そして母が、「あんたらこんな時間から何しに行くのよ？」と言えば、弟が「お祭りの音がする！」と返す。

 

しかし、両親と姉は「そんなの聞こえなかったわよ？」と。

 

家の中に居て聞こえるのに、外に居て聞こえないわけがない。

 

なのに、三人とも「聞こえてない」と言う。

 

実際、その日は祭りなんてなかった。

 

結局は弟と俺の聞き間違いということになったが、それから１週間くらいした頃、またあの祭囃子の音が聞こえてきた。

 

今度は俺一人で留守番をしていた時だ。

 

「ドン！ドン！ドン！」と確かに聞こえてくる。

 

気になった俺は、サンダルを突っかけて外に出てみることにした。

 

どうやら駅の方から音が聞こえてくる気がして、とりあえず向かおうとした。

 

ちなみに、ウチのお隣さんはおじいちゃんとおばあちゃんの二人暮らしで、古くからこの街に住んでおり、越して来たばかりのウチの一家にとても優しいご夫婦。

 

外に出た時、そのご夫婦の奥さんが家の前を掃除していたのだが、いきなりホウキを置いて俺の腕を掴み、「お祭りの音が聞こえるのかい？」と尋ねてきた。

 

正直、怖かった。

 

このおばあちゃんは人の心が読めるのか？と思った。

 

俺は「はい」と言って頷くと、おばあちゃんは突然真顔になって「行ってはいけないよ」と言い、さらに腕を強く掴んだ。

 

いつも優しいおばあちゃんだから、その言動に驚いた。

 

おばあちゃんは続けて、「ここら辺でお祭りは絶対にやらないの。だから行っちゃダメよ」と言った。

 

理由は教えてくれなかったが、その顔が凄く真剣で逆らえなかったので、その場は素直に従うことにした。

 

さらにおばあちゃんは顔を近づけると、「お祭りの音は聞こえても無視しなさい。人に話しても構わないけれど、お祭りの方に行ってはダメよ」と念を押した。

 

本当に真剣な顔だった。

 

訳が分からない俺は怖くてただ頷くと、やっと離してくれた腕を押さえながら全力で家まで逃げ帰った。

 

もしあの時にお祭りに行っていれば、どうなっていたのだろうか。

 

弟はあれ以来、お祭りの音は聞こえていないらしいが、俺は今でも聞こえる時がある。

 

おばあちゃん曰く、相手が飽きれば離れるらしいが･･･。

 

（終）