帰宅後の風呂場で見た光景
数年前、夜の12時頃に、
その頃付き合ってたSから
電話が掛かってきた。
切羽詰まったような声と口調で、
話の内容がイマイチ理解出来ない。
外にいるみたいなので、
取りあえずウチまで来いと言った。
Sはタクシーでやって来た。
普段は滅多に使わないのに。
部屋に入ってもなかなか座らないで、
落ち着かない様子。
「ゆっくり話してみ」と促すと、
Sは自分で煎れた茶を飲みながら
こんなことを語った。
仕事を終え、飯を食べて、
自分の部屋に帰り着いたのが、
11時30分頃だった。
焼き肉を食べたので、
一刻も早く風呂に入りたかった。
玄関に荷物を置くと、
電気も点けずに風呂のドアを開ける。
途端にモワッと煙りのようなものが顔に。
スイッチを探る手が止まった。
湯船が黒い布で覆われている。
その上に･･･白い花束、
火の点いたロウソクが数本。
線香の煙と匂いが充満する中央に、
額に入ったモノクロ写真。
ロウソクの灯りに浮かび上がる、
白い笑顔。
その目が、背景と同じ
黒に塗り潰されている。
･･･数瞬の思考停止。
やがて足が震えだし、
次々と頭をよぎる疑問。
葬式？
誰がこんなことを？
いつのまに？
何のために？
どうやって？
鍵は掛かっていたし、
窓は･･･閉まってる。
となると、
これをやった人は今どこに･･･
その時、
押入の方から微かに聞こえてきた。
暗闇の中、サラ･･･サラ･･･と、
紙を一枚ずつ落とすような音。
反射的に体が動き、
気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。
国道まで無我夢中で走って、
そこから電話をした。
途切れがちで断片的な印象ったが、
Sの話をまとめると
大体こんな感じだった。
「泥棒だったらどうしよう･･･。
そう言えば、火事も心配だなぁ」
そこで、二人して
彼女の部屋に行ってみることにした。
用心のために鉛管を持って。
2階建てのアパートの2階。
階段を上がって部屋の前に立つ。
音は聞こえないし、
何の気配もない。
ドアを開く。
鼻をつく線香の匂い。
電気を点け風呂へ。
風呂場は聞いた通りの光景だった。
ただ、ロウソクと線香の火は消えている。
遺影の目は、
墨のようなもので塗りつぶされていた。
粗雑で子供の塗り絵のようだった。
「わああああああああ！！」
背後で悲鳴が聞こえた。
風呂場を出るとSが、
開いた押入の前で
口に手を当てて固まっている。
押入の上段から大量の髪の毛が、
床にこぼれ落ちていた。
半端な量ではない。
床に落ちた髪だけで、
大人一人分どころではなかったと思う。
Sは惚けたように立ち尽くしていた。
なぜか片足が円を描いている。
ちょっと洒落にならないということで、
俺の携帯で110番した。
「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ･･･」
後ろでSが呟いていた。
警察が来るまで何度も何度も。
部屋から無くなっていたものは、
何もなかった。
風呂場と押入以外の場所が、
荒らされた形跡もない。
そのせいか、
警察は聴き取りしただけで、
あっさり帰ってしまった。
指紋とかを調べるのかと思ったが、
そんな事はしなかった。
ただ、
風呂場に置かれていたもの一式と、
大量の髪の毛は、
Sのものではない事を
しつこいくらい確認してから、
全部持っていった。
翌日から、
Sは俺の部屋に泊まるようになり、
それから半月ほどで、
俺たちは別れた。
一緒にいる時間が増え、
互いの嫌な所が見えてきた、
というのもあったかもしれない。
けれど、あの日以来、
Sは明らかに変わってしまった。
不機嫌で塞ぎ込みがちになり、
一日に一度は突然泣き出してしまう。
仕事も休みがちになった。
何を食べても味がしないと言って、
食事を抜く。
夜中に目が醒めると、
Sはテーブルの前に座って
鏡を見つめていることもあった。
別れてからのSのことは、
同僚だった弟を通じて耳に入ってきた。
日に日におかしくなるSを、
家族は病院へ連れて行ったらしい。
検査の結果、
癌が見つかった。
発見時にはすでに手遅れで、
一月と経たずSはこの世を去ってしまった。
一応、葬儀には出席した。
段の上の方には、
ニッコリと笑うSの遺影があった。
鮮やかなカラー写真は、
風呂場で見た遺影の陰鬱とは、
似ても似つかない。
遺体の顔も拝んだ。
思いのほかふくよかで、
肌も綺麗だった。
ただ、
それは『葬儀屋の修復技術』のせいだと、
後で聞かされた。
「姉ちゃんゲッソリ痩せてたのに、
綿詰めて化粧したら、
元気そうに見えるんだもんな」
説明しながら、
弟はちょっと涙声になった。
「カツラも着けてもらってさ、
薬の副作用で、髪の毛も
ごっそりと抜けちまってたのに･･･」
警察が来るまで呟いていた
Sの言葉が耳に蘇って、少し震えた。
（終）
