風呂場で行われていた彼女の葬式
数年前の出来事。
それは夜の0時頃、
その頃に付き合っていた彼女のSから
電話が掛かってきた。
切羽詰まったような声と口調で、
話の内容がイマイチ理解出来ない。
外にいるみたいだったので、
とりあえずウチまで来いと言った。
Sはタクシーでやって来た。
普段は滅多にタクシーを使わないのに・・・
Sは部屋に入ってからも、
なかなか座らないで落ち着かない様子。
ゆっくり話してみ、と促すと、
Sは自分で煎れた茶を飲みながら、
こんなことを語った。
Sの身に起きていた事とは・・・
仕事を終え、
外で飯を食べて、
自分の部屋に帰り着いたのが
夜11時30分頃だった。
焼き肉を食べたので、
一刻も早く風呂に入りたかった。
玄関に荷物を置くと、
電気も点けずに風呂場のドアを開ける。
途端にモワッと煙りのようなものが顔に。
スイッチを探る手が止まった。
湯船が黒い布で覆われている。
その布の上には、
白い花束と火の点いたロウソクが数本。
線香の煙と匂いが充満する中央に、
額に入ったモノクロの写真。
ロウソクの灯りに浮かび上がる白い笑顔。
その目が背景と同じ黒に塗り潰されている。
数瞬の思考停止。
※数瞬(すうしゅん)
一瞬よりもやや長い時間のこと。
やがて足が震えだし、
次々と頭をよぎる疑問。
葬式?
誰がこんなことを?
いつのまに?
何のために?
どうやって?
鍵は掛かっていたし、
窓も閉まっている。
・・・となると、
これをやった人は今どこに?
その時、
押入れの方から微かに聞こえてきた。
暗闇の中でサラ・・・サラ・・・と、
紙を一枚ずつ落とすような音。
反射的に体が動き、
気が付くとバッグを引っ掴んで外へ。
国道まで無我夢中で走り、
そこから電話をした。
途切れがちで断片的な印象だが、
Sの話をまとめると大体こんな感じだった。
S「泥棒だったらどうしよう・・・
そう言えば火事も心配だな・・・」
そこで、二人して彼女の部屋に
行ってみることにした。
用心のために鉛管を持って。
2階建てのアパートの2階、
階段を上がって部屋の前に立つ。
音は聞こえないし、
何の気配もない。
玄関のドアを開けると、
鼻を突く線香の匂い。
電気を点けて風呂場へ。
風呂場は聞いた通りの光景だった。
ただ、
ロウソクと線香の火は消えている。
額に入れられた遺影の目は、
墨のようなもので塗り潰されていた。
粗雑で子供の塗り絵のようだった。
S「わああああああああ!!」
突然、背後からSの悲鳴が聞こえた。
慌てて風呂場を出ると、
Sは開いた押入れの前で、
口に手を当てて固まっている。
押入れの上段から大量の髪の毛が
床にこぼれ落ちていた。
半端な量ではない。
床に落ちた髪だけで、
大人一人分どころではなかったと思う。
Sは惚けたように立ち尽くしていた。
なぜか片足が円を描いている。
ちょっと洒落にならないということで、
俺の携帯で110番をした。
S「あれ、髪の毛が落ちる音だったんだ・・・」
後ろでSが呟いていた。
警察が来るまで何度も何度も・・・
部屋から無くなっていたものは、
特に何もなかった。
風呂場と押入れ以外の場所が
荒らされた形跡もない。
そのせいか、
警察は聴き取りをしただけで、
あっさりと帰ってしまった。
指紋などを調べるのかと思ったが、
そんな事はしなかった。
ただ・・・
風呂場に置かれていたもの一式と
大量の髪の毛は、
Sのものではないことをしつこいくらい
確認してから全部持っていった。
翌日からSは俺の部屋に泊まるようになり、
それから半月ほどで俺たちは別れた。
一緒にいる時間が増え、
互いの嫌なところが見えてきた・・・
というのもあったかも知れない。
けれど、あの日以来、
Sは明らかに変わってしまった。
不機嫌で塞ぎ込みがちになり、
一日に一度は突然泣き出してしまう。
仕事も休みがちになった。
何を食べても味がしないと言って、
食事を抜くようになった。
夜中に目が覚めると、
Sはテーブルの前に座って
鏡を見つめていることもあった。
別れてからのSの事は、
同僚だったSの弟を通じて耳に入ってきた。
日に日におかしくなるSを、
家族は病院へ連れて行ったらしい。
検査の結果、
癌(がん)が見つかった。
発見時にはすでに手遅れで、
ひと月と経たずSはこの世を去ってしまった。
葬儀には出席した。
祭壇の上の方には、
ニッコリと笑うSの遺影があった。
その鮮やかなカラー写真は、
風呂場で見た遺影の陰鬱(いんうつ)とは
似ても似つかない。
遺体の顔も拝んだ。
思いのほかふくよかで、
肌も綺麗だった。
ただそれは、
葬儀屋の修復のせいだと
後で聞かされた。
S弟「姉ちゃん・・・
ゲッソリ痩せてたのに、
綿詰めて化粧したら
元気そうに見えるんだもんな・・・」
そう説明しながら、
弟はちょっと涙声になった。
S弟「カツラも着けてもらってさ。
薬の副作用で髪の毛がごっそりと
抜けちまってたのに・・・」
警察が来るまで呟いていた
Sの言葉が耳に蘇り、
俺は少し震えた。
後日談
警察がSの家に来たのは、
あの晩の一度きりだった。
Sが鍵を閉め忘れ、
その間に誰かが入り込んだんだろう、
と言っていた。
「戸締まりには気をつけて」とか、
「出来ればちょっとの間、
部屋を離れていた方がいいですよ」
なんていうアドバイスはくれたが。
「何かあったら連絡してくれ」とも。
でもまさか、
Sがおかしくなったのを連絡する
わけにもいかなかった。
S、ごめんな。
少なくとも、
警察から俺のところには連絡はなかった。
Sは何かを聞いていたのかな・・・
色々と仮説は考えたが、
意識的にせよ無意識にせよ、
“Sが自分で全てをやった”というのが
一番筋が通る仮説だと思う。
自分が癌であることを知って、
全ての意匠をそれに見立てて演出した。
※意匠(いしょう)
装飾的考案。デザイン。工夫。
ただ、それを行うことによって、
誰に何を伝えようとしたのか?
それを考ようとすると、
感情が高ぶって冷静に考えられない。
俺は自分の思考にストップをかけている。
(終)