どこかで赤ちゃんが泣いてるね

 

これは、彼女の母が勤めていた産婦人科医院での話。

 

彼女には婦人系の持病があり、母の働く医院に通院していた。

 

産婦人科なので、もちろん中絶も行っている。

 

聞くところによると、そういった医院では裏手にお地蔵様などを祀って供養場所を作るのだとか。

 

だが、その医院の院長はそういうことを一切気にしない人のようで、供養するものは特に何もなかったと。

 

その影響があるのかわからないが、おかしなことが度々あるそうで。

 

例えば、インターホンが鳴って出たら子どもの笑い声がしたとか、ご近所からは真夜中に医院から子どもの騒ぐ声がしてうるさいとクレームがあったりとか。

 

医院は子ども連れで来ることを十分に考慮してあるので、子どもがイタズラできないようにインターホンは高い位置にあったり、もちろん真夜中に子どもがいるわけがない。

 

また、待合室にはぬいぐるみを置いていたが、朝一番に出勤すると、ぬいぐるみが散らばっていることも時々…。

 

誰かが遊んでいたのは確かのよう。

 

そして、彼女の母がいつも一番に出勤して医院の鍵を開けていたので、同僚には言わず黙って片付けていたと。

 

そんなある日、血液検査の結果が出たから学校帰りに医院に行きたいという彼女を学校まで迎えに行き、一緒に医院へ行ったことがある。

 

身内が勤めているということもあったが、いつも診察受付時間が終わってから医院に行き、診察待ちの人が終わってから診てもらっていた。（学校が終わってからだと、どれだけ急いでも診察受付の時間に間に合わないので融通を利いてもらっていた）

 

医院の中に入ると、先に何人かの妊婦さんがいたが、子どもは一人もいなかった。

 

なのに、彼女が「どこかで赤ちゃんが泣いてるね」と言う。

 

俺には全く聞こえなかったが…。

 

順番に妊婦さんが呼ばれ、診察が終わって帰っていく。

 

残ったのは俺たちと、すらっとした女性。

 

この人はお腹が大きくなかったので、妊婦さんかどうかはわからなかった。

 

そして、その人の診察順番がきて名前が呼ばれると、「ちょっと！名前は呼ばないでと言ったでしょ！」と、もの凄い剣幕で怒り出した。

 

その直後だった。

 

その人が待合室から診察室に移動した途端、彼女が「赤ちゃんの泣き声、やんだね。あの人からしてたみたい」と言うのだ。

 

その時の俺には、彼女の言っている意味が理解できなかった。

 

そこそこ長い時間が経った頃、その人が待合室に戻ってきた。

 

彼女曰く、“その時に赤ちゃんの泣き声はなくなっていた”そうで。

 

彼女が自分の母に聞いてみたところ、やはり同じように診察室へ行く前までは聞こえていたと。

 

その人の来院目的は、言うに及ばないだろう。

 

（終）