娘が2歳の頃から家で見ていたもの

 

うちの娘が2才の頃、

よく宙に目線をさ迷わせることがあった。

 

嫁さんと二人して、

 

「赤ちゃんには見えるって

言うよな～」

 

なんて笑いながら、

何が見えるの？と問いかけると、

 

「お友達だよ」

 

と娘が言う。

 

「お友達なん？」

「お名前は？」

 

と、まだ余裕で訊く、

俺と嫁さん。

 

娘は無言でまたじっと

宙の一点を見つめると、

 

「けいこさん」

 

と答える。

 

テレビかなんかの影響かな？

くらいにしか当時は思わず、

 

娘には架空のお友達の

けいこさんがいるというのが、

 

嫁と俺の共通認識となった。

 

それから半年ほどして、

家の事情で他県に引っ越すこととなり、

 

娘もその頃にはあまり目線を宙に

さ迷わせることもなく、

 

俺も嫁も『けいこさん』のことなど、

すっかり忘れていた。

 

娘が3才になる頃、

 

職場の飲み会に、

娘も連れて行った時のこと。

 

（嫁と俺は同じ職場）

 

猫には幽霊が見えるという話題から、

 

ふと『けいこさん』を思い出し、

皆にその話をした。

 

面白がったパートのおばさん連中が

うちの娘に、

 

「けいこさんはまだ見えるの？」

 

と訊くと、

 

「けいこさんはもうおらん」

 

と娘が言う。

 

「どこ行ったん？」

 

と、からかうように訊くおばさんだったが、

 

娘がぽつりと語ったけいこさんの話に、

その場は凍りついた。

 

「引っ越しの時、

前の家にけいこさんは置いてきたの。

 

一緒には来れなかったの。

 

けいこさんは家に居たけど、

本当は石で出来た橋の下に居るの。

 

女の人で歳は分からないの。

 

けいこさんは橋の下で

ひとりぼっちだったから、

 

私の所に来たんだって」

 

そこまで語った娘は急に不機嫌になり、

 

その後の追求には分からんとしか

答えなくなった。

 

若いパートの女の子が、

 

重くなった雰囲気を変えようとしたのか

明るい声で、

 

「けいこさんみたいな人は

もう見えないの？」

 

と娘に尋ねると、

 

娘はじっと、

座敷の隅を見つめて指差し、

 

「○○○さんだよ」

 

と意味不明な名前を言った。

 

ますますその場は重くなり、

飲み会は早々にお開きとなった。

 

この話をうちの母親にすると、

母いわく、

 

「うちの家系の女は『見える』から

気をつけなさい」

 

とのこと。

 

そういえば、

 

母親が写真を撮ると必ず何枚かは、

原因不明の光線が被ることがあった。

 

妹が突然「誰か来た！」

と言い出した時も、

 

外を見ても誰も居ないのに、

犬がけたたましく吠えることが時々あった。

 

家系なら仕方ないかと、

なんだか納得した。

 

娘も今は11才になり、

 

オバケも虫も血も苦手な、

普通の小学生になっています。

 

当時のことは全く記憶にはないようです。

 

（終）