クソガキだった俺はジャンキーな味が好きだった

 

これは、俺が子供の頃の話。

 

俺の家庭は両親が共働きだったので、食事は祖母が作ってくれていた。

 

祖母が作る食事は、上品な純和風の味。

 

でもＤＱＮなクソガキだった俺は、ジャンキーな味が好きだった。

 

「おばあちゃんの料理は味がなくておかずにならないから食べない」

 

そう言って、せっかくの卵焼きを食べずにカップラーメンを食べていた。

 

そんな祖母の死後、ノートが見つかった。

 

ノートには、丁寧に餃子の作り方をメモしてあった。

 

肉を多めにしないと●●（俺の名前）は食べない。

 

具はキャベツでなくニラにすること。

 

さらにオムレツの作り方では･･･

 

よくかき混ぜること。

 

白身が残っていたり、カラザ（白いひも状のもの）があると●●は食べない。

 

半熟にすること。

 

しかし液が垂れると●●は食べない。

 

そしてカレーライスの作り方では･･･

 

ジャワカレーは●●は食べない。

 

豚肉もダメ。

 

とろみがあるバーモントカレーにすること。

 

人参は入れない。

 

祖母のノートを見た俺は泣いた。

 

そして反省した。

 

でも俺の偏食は治らなかった。

 

今では立派な腎臓病を抱えている。

 

（終）