中華屋で貰った折り詰めのおみやげ

 

近所の中華屋で、

ラーメンを食った時の話。

 

金を払おうとしたら、

店主がいらないと言うんだ。

 

「今日でお店終わり。

あなたが最後のお客さん。

 

贔屓にしてくれてありがとう。

これ、おみやげ」

 

と折詰めを二つくれた。

 

俺は何と言っていいか

分かんなかったけど、

 

「とても残念です。

おみやげありがたく頂戴します。

 

お疲れさまでした」

 

と挨拶して店を出たんだ。

 

折詰めの中を見たら、

 

餃子やら春巻やら唐揚げやらが、

みっしりと詰まっている。

 

ちょっと一人じゃ食べ切れないボリューム。

 

面白い体験だな～

得しちゃったな～

 

と楽しくなってさ。

 

帰り道、友人に電話して、

経緯を話してから、

 

「今、俺んところに来たら、

中華オードブルがたらふく食えるぜ」

 

と誘ったんだよ。

 

すると、

友人は変な事を言うんだ。

 

「その折詰めの中身、

食ったのか？」

 

「食ってないよ」

 

「いいか、絶対食うな。

 

それから、

絶対アパートに戻るな。

 

そうだな、

駅前のコンビニに行け。

 

車で迎えに行ってやるから」

 

「どういう事か、

全然わかんないんだけど？」

 

「説明は後だ。

人のいるところが安全だ。

 

コンビニに着いたら電話くれ」

 

とにかく俺はコンビニに向かったよ。

 

で、友人に電話した。

 

「着いたよ」

 

「こっちももうすぐ着く。

誰かに後を付けられたりしてないか？」

 

「えーと、お前大丈夫か？」

 

「それはこっちの台詞だな」

 

それを最後に、

友人と連絡が取れなくなった。

 

携帯が繋がらない。

 

小一時間ほどコンビニで

待っていたけど、

 

友人は一向に現れない。

 

友人が言った、

 

『絶対アパートに戻るな』

 

というのが、

何故か頭に残っていたから、

 

ネットカフェで朝まで過ごし、

始発で実家に帰った。

 

今も実家でゴロゴロしている。

 

他の友人に尋ねても、

そいつとは連絡が取れないそうだ。

 

そろそろ学校も始まるし、

友人の消息も気になる。

 

折詰めはコンビニのゴミ箱に捨てた。

 

<20日後>

 

9月も中頃を過ぎて、

 

さすがに実家に居づらくなったので

アパートへ戻ってみた。

 

晩飯にコンビニ弁当を食っていると、

お隣の人が来たんだ。

 

ちょっといいかな、

って感じで。

 

「もう、大丈夫なのか？」

 

って聞かれたので、

すごくびっくりした。

 

「え？なんで知ってんの？」

 

でも、お隣の人が続けた話に、

もっとびっくりした。

 

「夜中にガラの悪い男が、

 

あんたの部屋のドアやら壁やらを

ガンガン蹴ってたんだよ。

 

借金かなんかでヤクザと

トラブったのかと思った。

 

しばらくあんたの顔も見なかったし。

 

でも、あんたも戻って来たんだし、

詮索はしないよ」

 

帰ろうとするお隣の人を引き止めて、

こう聞いた。

 

「それはいつ頃の事ですか？」

 

「8月の終わり頃と、

先週くらいかな。

 

先週のはしつこく蹴っていたから、

 

警察呼ぶぞ！って言ってやったら、

すぐ引きあげたみたいだな。

 

･･･もしかして知らなかった？」

 

俺が半笑いな感じで頷いたら、

お隣の人は無言で出ていった。

 

俺も即、部屋を出た。

 

それからはカプセルホテルとかを

転々としている。

 

実家にまた戻るのがいいんだろうけど、

 

よくわからない災いをもたらしそうで、

正直怖い。

 

とにかく、

 

消息不明の友人に話を聞くのが

解決の近道と思い、

 

学校の知人と連絡を取り合っているが、

未だ音信不通。

 

どうしよう。

 

<さらに19日後>

 

消息不明の知人が、

自殺していたことが判明しました。

 

俺は学校を辞めました。

 

アパートも引き払いました。

 

多分、この経過報告も、

これで終わりになるでしょう。

 

<さらに4時間後>

 

俺が消息不明の友人と、

何とか連絡を取ろうとしていた時、

 

頼りにしていた奴がいた。

 

そいつは友人と古くからの付き合いで、

 

そいつならば友人の居場所の

見当もつくんじゃないか、

 

俺はそう思っていた。

 

アパートから二度目の逃亡で、

カプセルホテルに滞在中、

 

そいつから携帯に電話があった。

 

「お前に嘘をついていたことを、

まずは謝る。

 

実は、俺はお前から友人のことを

問われた時には、

 

友人が自殺したことを知っていた。

 

車庫で首を吊っていたそうだ。

 

通夜の晩、

 

俺は親御さんから呼ばれて、

別室で話をした。

 

親御さんは、

 

自殺する理由がどうしてもわからない、

とおっしゃる。

 

俺も、まったく思い当たることがない、

と答えた。

 

すると、

 

親御さんは携帯電話を

俺に見せた。

 

友人の携帯電話だ。

 

握りしめたまま息絶えていたそうだ。

 

遺書らしきものは無かった。

 

もしかすると、

 

この携帯に何かメッセージが

あるのではないか。

 

そう親御さんは考えて、

俺に確認してくれとおっしゃった。

 

俺はちょっと奇妙な感じはしたが、

 

親御さんに機能と操作を説明しつつ、

中を見た。

 

録音も無し、

メモも無し。

 

次に発信履歴を見た。

 

そこには、●●●という名前が

ずらっと並んでいた。

 

全部不在だった。

 

友人は多分、

 

自殺する直前まで●●●に

電話を掛け続けていたんだろう。

 

履歴のページがその名前で

埋め尽くすまで。

 

さらに、

着信履歴を見た。

 

お前の名前があった。

 

俺は正直に親御さんへ説明した。

 

お前から友人に電話があり、

しばらく会話した後、

 

友人は●●●に電話を何度も掛けたが、

繋がらなかった。

 

そして、

友人は間違いを犯した。

 

その後、お前が友人に、

何度か電話を掛けた。

 

･･･とね。

 

親御さんに、お前の事と、

●●●について聞かれた。

 

俺は知っていることを全部教えた。

 

●●●は何の事か分からなかったから、

わからない、と答えた」

 

コンビニで待ちぼうけをくったあの晩に、

すでに友人は自殺していたんだ。

 

●●●といえば･･･

あの中華屋の店の名前だ。

 

そいつの話はまだ続いたが、

もう、どうでもよくなった。

 

ただ、この街にいるのはよくない。

 

災いがやって来る。

 

だから逃げることにしたんだ。

 

さようなら。

 

（終）