禍々しい家で生じた奇怪な出来事

 

これは、私が小学生の頃に住んでいた『家』の話。

 

場所は東京都町田市の成瀬。

 

私は現在３２歳になるが、未だに忘れられない。

 

その家には父の転勤の都合で引っ越すことになった。

 

気のせいだったのかもしれないが、”ある道”を境に、なにか急に嫌な気分になったのが印象的だった。

 

その家は急な坂道を上りきったところにあって、４軒の新規分譲住宅だったが、そのうちの２軒から、私は“何かに見られている？”という感覚があった。

 

雨戸も閉まっていて、もちろん中には人などいない。

 

私は両親にそのことを話し、「線路側の２軒だけはやめてほしい」ということを伝えた。

 

しかし、両親が選んだのは私が嫌がっていたうちの１軒だった。

 

その家に入って感じたことは、表現は難しいが、空気が黒い。

 

入った瞬間に不快な気分にさせるというか、拒否されているような感じ。

 

結局、両親は私の制止も聞かずに、その家に入ることを決めてしまった。

 

当時の両親は共働き。

 

私は学校から帰っても両親が帰ってくるまでは外で遊び、誰もいない時はなるべく家にはいないようにしていた。

 

最初におかしなことが起こったのは、入居して初めての日曜日だった。

 

お昼時だったので、昼食を食べながら家族全員でテレビを見ていた時のこと。

 

庭にドサッと何かが落ちてきた。

 

見に行くと、そこには私のカバンが落ちていた。

 

机の上に置いてあるはずのカバンがなぜ…？

 

疑問に思って２階の部屋に行ってみたが、もちろん誰もおらず、家族は全員１階にいる。

 

不思議なことに、窓も閉まっていた。

 

おかしなことはさらに続いた。

 

夜中に２階の部屋で寝ていると、１階から上ってくる足音が聞こえる。

 

タンタンタンっと、早足で上ってくる。

 

その足音は部屋の前で止まると、また１階から上ってくる。

 

子供だった私は、怖くて扉を開ける勇気はなかった。

 

何度となくそれが起こったある晩、私は両親に叩き起こされた。

 

「どうしたの？」と聞くと、両親はこう言った。

 

「あんた達の部屋に誰か入ってこなかった？」

 

私が「なぜ？」と聞くと、「屋根を歩き回る音がする」と言っていた。

 

窓を開けて外を見ると、隣の旦那さんも明かりを点けて外を見ていた。

 

時間は夜中の３時頃だったと思う。

 

隣の旦那さんも、誰かが屋根を走っていると言っていた。

 

隣の家は、線路側の２軒のうちのもう１軒。

 

その晩はとりあえず眠ることにしたが、翌日に私と両親は、疑いようのないものを見つけてしまった。

 

私たちが見つけたものは、無数の足跡。

 

裸足の足跡が無数にあった。

 

その何日か後には、雨どいを上る音がした。

 

懐中電灯でそこを照らすと、やはり泥の足跡が付いている。

 

さすがに両親も怖くなったらしく、警察を呼んだ。

 

ただ、警察は何もしてくれず、「パトロールします」のみだった。

 

そうしてその家に住み始めてひと月くらい経った頃だと思う。

 

父に異変が起こり始めた。

 

顔つきが変わって、まるで別人のようになり、母に暴力を振るいだした。

 

その時の父の顔は、今思い出してもゾッとする。

 

まるで獣の顔だった。

 

その後、うちの家庭は離散状態になってしまった。

 

２年後、再びうちの家族は別の場所で暮らし始めたが、父は以前の父に戻っていた。

 

あの場所に何か居たのか？

 

未だにわからない。

 

家は新築で、そこで過去に何かあったという話も聞かなかった。

 

ただ、家の前にある坂道では、原因不明の事故が多発していた。

 

他にも、近所で焼身自殺した人がいたり、踏切で飛び込み自殺をした人がいたり。

 

実は先週、この家を２０年ぶりに見に行った。

 

当時とは見違えるように開発が進み、町並みも全然変わっていた。

 

よく行っていた釣り堀も、よく遊んでいた空き地もなくなっていた。

 

でも、あの家はまだ残ったまま。

 

４軒あったうちの２軒は建て替えられていたが、問題の２軒はそのままだった。

 

自殺者の出た踏切も、そこだけ時代が止まっているかのように残っていた。

 

周りは新築の家ばかりなのに。

 

（終）