行方不明になったままの女の子

遥か昔、俺が通ってた幼稚園に

かわいい女の子がいた。

 

ある日、その子が昼間にふと、

いなくなってしまった。

 

先生たちが慌てて探したけれど、

見つからなかった。

 

騒ぎになって警察も来たけど、

見つからなかった。

 

とうとう、迷宮入りになってしまった。

 

去年の夏、猛暑の真っ盛りに、

俺は営業サボって公園をブラついてた。

 

アスファルトに陽炎が立つほどの、

クソ暑さだ。

 

誰もいない公園には、

原色の花が咲き乱れている。

 

陽炎の向こうから、

幼稚園の制服を着た女の子が

ひとり歩いて来た。

 

俺を見上げて聞いた。

 

「○○先生、まだあたしのこと

探してる？」

 

俺は何のことか分からず、

 

「ごめんね。○○先生って、

知らないんだ」

 

俺がそう言い終わらないうちに、

 

女の子は駈け出して、

いなくなってしまった。

 

○○先生。

 

俺の幼稚園の先生と

同じ名前だな。

 

優しい先生だった。

 

制服も俺の幼稚園時代のと、

ちょっと似てた。

 

懐かしいもんだ。

 

よく似た子がクラスにいたな。

ミハルちゃん、て言ったっけ。

 

俺は、ミハルちゃんが

行方不明になったままの

女の子である事を思い出した。

 

その年の秋に、

幼稚園の解体工事があって、

 

床下から、子供の肋骨と

右足の骨だけが見つかった。

 

（終）