この人は本当に僕の母なのか

 

これは、パラレルワールドやドッペルゲンガーのような、ちょっと不思議な体験をした話。

 

ある日の夕方、僕が高校から帰って来たら、母が台所で料理をしていた。

 

帰宅部の僕が家に帰るのは、大体１８時半頃。

 

なので、母が料理していることは至って日常。

 

だが、その頃の母はパートを始めていて、週の３日程は帰りが１９時過ぎになるから居るとは思ってもいなかった。

 

「今日はパートの日だからね」と朝の出がけに言っていたはずなのに、早く帰ったのかな？なんて思いながらも「ただいま～」と言って、自分の部屋で着替えて居間へ行く。

 

そして、ゴロっと横になってテレビをつける。

 

居間の先にある台所では、母が「おかえり」と振り向きもせず答えた。

 

うちは父、母、僕と妹の４人家族で、小さな戸建て住まい。

 

テニス部で頑張っていた妹の帰りは、大体２０時前。

 

地方の信金で営業をやっていた父の帰りは、毎日が午前様のような感じだった。

 

居間のちゃぶ台の上にはクリームどら焼きが４つ出してあり、『１人２つまで』と書かれたメモがある。

 

小腹が空いていた僕は、メモの通りに２つ食べ、保温ポットでお茶を入れた。

 

すると母が、「シチューもうすぐ出来るけど先に食べる？」と、こちらも向かずに聞いてきた。

 

「いや、今どら焼き食ったからいいよ」

 

母の背中に向かって答える。

 

そこで、フッと気がついた。

 

そういえば今日は母が居るのにどうしておやつを出してあるんだ？

 

僕がいつも勝手に妹の分まで食べるからという理由で、母が家に居る時は、おやつはちゃぶ台に出していないはずなのに。

 

いつもと違うことが重なり、急に不信感を覚える。

 

母の背中を見る。

 

パーマのかかった肩までの髪、ずんぐりした小さな背中、いつもはいている紺色のズボン、間違いなく母だ。

 

ただ、帰ってから一度も顔を見せない。

 

もしかして仕事をクビにでもなったのかな？

 

機嫌が悪いのかな？

 

そんなことを考えていると、「そうだね。亜美（妹）も帰って来たら３人で『せえの』で食べようか」と、僕の詮索に被せるように言ってきた。

 

「うん、まだいいよ」と答える僕。

 

ただ、せえので食べるっていうのはどういう意味なんだ？

 

そうツッコミたかったが、言葉を飲み込み、じっと母の背中を見る。

 

くつくつとなる鍋を見下ろし、こちらを向く気配はない。

 

今この台所で料理をしているこの人は、本当の母か？

 

顔を確認してみるか？

 

でも、もし顔を見て、赤の他人だったらどうしよう？

 

いや、他人ならいいが、もし違う何かだったら？

 

僕は立ち上がり、「ちょっと走って来るよ」と玄関へ急いだ。

 

当時マラソン大会に備えたり、単に体力づくりで走っていたりしていたから。

 

バタバタと靴を履いて家を出る。

 

門の扉を閉めて振り向くと、なぜか居間も台所も暗かった。

 

いつも走るコースを少し急ぎ目に２週し、３０分くらい経った頃に家へと向かった。

 

すると、買い物袋を幾つかぶら下げた母が、ちょうど門の扉を開こうとしている。

 

僕に気づくと、「あら、今なの？」と笑った。

 

「あれ？シチューは？」と返す僕。

 

「シチュー？シチューはねぇ、時間かかるから。今日は時間ないし野菜炒めとかでいい？」

 

「うん、なんでもいいよ。ごめん」

 

２人で暗い玄関に明かりを点けながら、台所へ続く廊下を抜け、台所へ向かった。

 

台所は暗く、人気はない。

 

家の中の明かりを点けたところ、おそらく朝出て行ったままだろうという状態があった。

 

そんなことがあってから年月が過ぎ、僕も妹も県外の大学へ進み、その後に自立した。

 

僕は東京でサラリーマンを、妹は県外の大手デパートで働いている。

 

そして最近、母が旅行のついでにと、東京まで足を延ばして僕の家に泊まることに。

 

その日は土曜日で、一緒に銀座へ行ってご飯を食べ、うちに泊まりに来た。

 

夜に２人でビールを飲みながら、「実は…そんなことがあったんだよね」と、あの時の話をした。

 

すると母は暫く黙り込み、下を向いたまま言った。

 

「お母さんね、あの頃は相当参ってて。お父さん帰って来なかったでしょ？あれね、実は他所に女性がいて、離婚の話もしてたのよ。だからお母さん慌ててパートを始めてね。

 

だけど久し振りの仕事だからなかなか慣れなくて、イジメみたいなのもあってね。こんなに毎日がツラいのなら、いっそ死んでしまおうかと思ったこともあったの」と。

 

その後に続けて、「あなたたちも一緒に、ね」と小さく呟いた。

 

「勿論そんなことするわけないけど、それくらいツラかったのね。お父さんが浮気相手にフラれて良かったよね、ほんとに」と続け、「だから、それは本当に私の生霊だったのかもしれないね」と、顔を上げて笑った。

 

確かに、あの時に僕が体験したことは不可解だったが、僕自身は母の言うような生霊的なものではなく、台所で料理していたのは本当の母だったと思っている。

 

パート中に抜けて料理をしていたということではなく、あの時、あの町では、僕たちの家で料理をしていた母と、パート先で働いていた母が居たのでは、という見解だ。

 

もしあの時、僕がどら焼きを食べずにシチューを食べていたら、僕の居ない世界があり、それが歴史になっていたパラレルワールドの分岐点だったのではないだろうか。

 

余談だが、父の浮気相手だった女性は、交通事故でもう亡くなっている。

 

母はフラれたと笑っていたが、本当のところは死別だ。

 

（終）