雨

 

大学1回生の夏ごろ。

 

京介さんというオカルト系の

ネット仲間の先輩に、

 

不思議な話を聞いた。

 

市内のある女子高の敷地に、

 

夜中、一箇所だけ狭い範囲に

雨が降ることがあるという。

 

京介さんは地元民で、

その女子高の卒業生だった。

 

『京介』

 

はハンドルネームで、

 

俺よりも背は高いが、

れっきとした女性だ。

 

「うそだー」

 

と言う俺を睨んで、

 

「じゃあ来いよ」

 

と連れて行かれた。

 

真夜中に女子高に潜入するとは

さすがに覚悟がいったが、

 

建物の中に入るわけじゃなかったことと、

 

セキュリティーが甘いという、

京介さんの言い分を信じてついて行った。

 

場所は校舎の影になっているところで、

元は焼却炉があったらしいが、

 

今は近寄る人もあまりいないという。

 

「どうして雨が降るんですか」

 

と声をひそめて聞くと、

 

「昔、校舎の屋上から、

ここへ飛び降りた生徒がいたんだと。

 

そのとき飛び散って地面に浸み込んだ血を、

洗うために雨が降るんだとか」

 

「いわゆる七不思議ですよね。

ウソくせー」

 

京介さんはムッとして足を止めた。

 

「着いたぞ。そこだ」

 

校舎の壁と敷地を囲む、

 

ブロック塀のあいだの

寂しげな一角だった。

 

暗くてよく見えない。

 

近づいていった京介さんが、

 

「おっ」

 

と声をあげた。

 

「見ろ。地面が濡れてる」

 

僕も触ってみるが、

 

たしかに1メートル四方くらいの

範囲で湿っている。

 

空を見上げたが、

 

月が中天に登り、

雲は出ていない。

 

「雨が降った跡だ」

 

京介さんの言葉に、

釈然としないものを感じる。

 

「ほんとに雨ですか？

誰かが水を撒いたんじゃないですか」

 

「どうしてこんなところに」

 

首をひねるが思いつかない。

 

周りを見渡してもなにもない。

 

敷地の隅で、

特にここに用があるとは思えない。

 

「その噂を作るためのイタズラとか」

 

大体、そんな狭い範囲で

雨が降るはずがない。

 

「私が1年の時、

3年の先輩に聞いたんだ」

 

『その先輩も1年の時、

3年の先輩に聞いた』

 

って」

 

つまり、

ずっと前からある噂だという。

 

目をつぶって、

 

ここに細い細い雨が降ることを

想像してみる。

 

月のまひるの空から、

地上のただ一点を目がけて降る雨。

 

怖いというより幻想的で、

やはり現実感がない。

 

「長い期間続いているということは、

 

つまり犯人は生徒ではなく、

教員ということじゃないですか」

 

「どうしても人為的にしたいらしいな」

 

「だって、降ってるとこを

見せられるならまだしも、

 

これじゃあ･･･。

 

たとえば残業中の先生が、

 

夜食のラーメンに使ったお湯の残りを

窓からザーッと」

 

そう言いながら上を見上げると、

 

黒々とした校舎の壁はのっぺりして、

窓ひとつないことに気づく。

 

校舎の中でも端っこで、

窓がない区画らしい。

 

雨。

雨。

雨。

 

ぶつぶつとつぶやく。

 

どうしても謎を解きたい。

 

降ってくる水。

降ってくる水。

 

その地面の濡れた部分は、

 

校舎の壁から1メートルくらいしか

離れていない。

 

また見上げる。

 

やはり校舎のどこかから落ちてくる、

そんな気がする。

 

「あの上は屋上ですか」

 

「そうだけど。

 

だからって、

誰が水を撒いてるってんだ」

 

目を凝らすと、

 

屋上の縁は落下防止の手すりの

ようなもので囲まれている。

 

さらに見ると、一箇所、

その手すりが切れている部分がある。

 

この真上だ。

 

「ああ、あそこだけ何でか

昔から手すりがない。

 

だからそこから飛び降りたってハナシ」

 

それを聞いて、

ピーンとくるものがあった。

 

「屋上は掃除をしてますか？」

 

「掃除？

いや、してたかなあ。

 

つるつるした床で、

 

いつも結構きれいだった

イメージはあるけど」

 

俺は心でガッツポーズをする。

 

「屋上の掃除をした記憶がないのは、

業者に委託していたからじゃないですか」

 

何年にも渡って、

月に1回くらいの頻度で、

 

放課後生徒たちが帰った後に

派遣される掃除夫。

 

床掃除に使った水を、

不正して屋上から捨てようとする。

 

自然に身を乗り出さずに済むように、

手すりがないところから･･･

 

「次の日に濡れた地面を見て、

噂好きの女子高生が言うんですよ。

 

『ここにだけ雨が降ってる』

って」

 

僕は自分の推理に自信があった。

 

幽霊の正体見たり枯れ尾花。

 

※幽霊の正体見たり枯れ尾花とは、

恐怖心や疑いの気持ちがあると、何でもないものまで恐ろしいものに見えることのたとえ。また、恐ろしいと思っていたものも、正体を知ると何でもなくなるということのたとえ。

 

「お前、オカルト好きのくせに

夢がないやつだな」

 

なんとでも言え。

 

「でも、その結論は間違ってる」

 

京介さんは囁くような声で言った。

 

「水で濡れた地面を見て、

小さな範囲に降る雨の噂が立った、

 

という前提がそもそも違う」

 

どういうことだろう。

 

京介さんは真顔で、

 

「だって、降ってるところ見たし」。

 

僕の脳の回転は止まった。

 

先に言って欲しかった。

 

「そんな噂があったら行くわけよ。

オカルト少女としては」

 

高校2年の時、

こんな風に夜中に忍び込んだそうだ。

 

そして、

 

目の前で滝のように降る雨を

見たという。

 

「水道水の匂いならわかるよ」

 

と京介さんは言った。

 

俺は膝をガクガクいわせながら、

 

「血なんかもう流れきってるでしょうに」

 

「じゃあ、どうして雨は降ると思う」

 

わからない。

 

京介さんは首をかしげるように笑い、

 

「洗っても洗っても落ちない血の感覚って、

男にはわかんないだろうなあ。

 

その噂の子はレイプされたから、

自分を消したかったんだよ」

 

僕の目を見つめてそう言うのだった。

 

（終）

次の話･･･「超能力 1/2」

原作者ウニさんのページ（pixiv）