憧れたバイクに恐怖が湧き出た理由とは

 

最近、

上京して一人暮らしを始めた私。

 

小さい頃から、

 

何故か強烈にバイクに対して

強い憧れがあって、

 

両親には強く反対されていたのだが、

自立したのをきっかけに、

 

両親に内緒でバイクの免許を取った。

 

教習所に通って、

初めてマニュアルのバイクに乗った時は、

 

憧れと興奮で、

 

事故に対する恐怖心やそんなものは

全くと言っていいほどなかった。

 

ところが、

 

いざ免許を取って、

バイクも買って、

 

さぁ、公道に出るぞ！

という頃になって、

 

何故か突然に、唐突に、

 

凄い悲惨な事故の想像ばかり

してしまうようになって、

 

途端に怖くなった。

 

確かに、

都内の道路は交通量も複雑さも、

 

地元（田舎）の単純で閑散とした

交通状況とは全然違う。

 

それも当然の事だと思った。

 

（四輪の免許は持っていて、

地元も都内も走った事はあった）

 

それで折角手に入れたバイクも、

 

結局は近場に行く程度にしか

走っていなかった。

 

そんな中、

つい先日の事。

 

用事で地元に帰った時、

 

何となく実家の自分の部屋の

押入れを整理していて、

 

昔の思い出の品とかが出て来たので、

 

暇潰しに小さかった頃のアルバムを

ペラペラとめくってみた。

 

順に小さい頃（の写真）に戻っていくと

6～7歳くらいの頃の私が、

 

見覚えのない浜辺で、

弟と砂で遊んでいる写真が出て来た。

 

そこで、

久々に思い出した事があった。

 

小学校1年で転校した私は、

確かそれまで神奈川に住んでいたのだ。

 

だから多分、

神奈川の何処かの浜辺だろうと。

 

そこで不思議な事が一つあった。

 

私はこの頃の記憶が、

かなり曖昧だった。

 

6～7歳頃の記憶。

 

それ以前の、

もうちょっと小さい幼稚園の頃。

 

幼稚園を抜け出して怒られた事とか、

些細な事でも結構覚えているのに。

 

不思議に思って親に聞いてみたら、

親は明らかに動揺した感じでこう言った。

 

母「その頃の事、

本当に覚えてない？何も？」

 

私「全然」

 

母「○○ちゃん（私）、

お隣のお兄さんが大好きだった事も？」

 

私「？？？」

 

私はこの時しつこく食い下がって、

過去を探り出した事を後悔した。

 

私「大好きなお兄さんがいたの？

なんか素敵な予感！」

 

母「バイクに乗っててね、

 

バイクのお兄ちゃん、

バイクのお兄ちゃん、

 

っていつも言ってて、

すごく慕ってたお兄さん」

 

私「バイク！（それだ！）

で、そのお兄さんがどうしたの？」

 

幼い頃のロマンスに期待を寄せて、

わくわくしている私。

 

母「交通事故で死んじゃったの」

 

私「！？」

 

母「私たちの目の前で･･･」

 

私「！？」

 

要約するとこんな感じだった。

 

私が7歳の夏、

家族でドライブに出掛けた。

 

その帰りの自宅近くの国道で、

 

ちょうど別に出掛けていた

帰る途中のお隣のお兄さんのバイクが、

 

うちの車の後ろについた。

 

多分、親しいうちの車だったから、

 

あえて後ろについて、

一緒に帰宅の途についたのだろう。

 

バイクとお兄さんに夢中だった私は、

後部座席でお兄さんに手を振ったり、

 

一方的にジャンケンをしたりして

遊んでいたらしい。

 

その時だった。

 

脇道から出て来たトラックが、

お兄さんを吹き飛ばしたのは。

 

反対車線を走っていた

別の車にまで撥ね飛ばされて、

 

死亡したお兄さんの遺体は、

この上ない悲惨なものだったそうだ。

 

幼い私を親が庇って

見せないようにしていたようだが、

 

私はそれを見てしまったらしい。

 

私が泣き叫ぶと思いきや、

 

その場で凍りついたように

動かなかったそうだ。

 

こんな話を聞いて凄く悲しくなったが、

やはり記憶が今ひとつピンと来ず、

 

時間が経って大人になった今、

 

ただただ漠然とお兄さんの死を

悼む事しか出来なかった。

 

（ちなみにその後、

そこを引っ越したのだが、

 

引越しはこの事故とは直接関係なく、

親の仕事の都合だったらしい）

 

やりきれないような、

 

それでいて覚えていないから

正直どうでもいい事のように、

 

なんとなく考えながらぼーっと

さっきのアルバムをめくっていた。

 

残念ながらバイクのお兄ちゃんと

写っている写真も残っていず、

 

記憶が冴える事はなかった。

 

ところが、

 

アルバムと共に出て来た落書き帳に、

それはあった。

 

鉛筆でヘタクソな女の子や猫らしきものが

描きなぐられている中、

 

バイクと思しきものと、

それに乗っているらしき男の人の絵。

 

その下には、

 

『ばいくのおにいちやん』

『すき』

 

等と書かれている。

 

「ああ、これが･･･

大好きだったんだなぁ･･･」

 

と、なんとなく切ない気持ちになった。

 

めくっていくと、

 

それから数ページとりとめもない

絵や文字が描かれていたが、

 

最後のページを見た途端、

背筋が凍りついた。

 

『おにいちやんとばいくがしんだ』

 

『おにいちやんがなんだか

よくわからないものになりました』

 

この文から、

 

幼い私が何を見たのかが、

容易に想像出来た。

 

東京の自分の部屋に帰って、

自分のバイクを見た途端、

 

寒気に襲われた。

 

相変わらず事故の記憶は

鮮明にはならなかったが、

 

バイクを手に入れた途端に

湧き出したあの恐怖の感情は、

 

何を意味しているのか。

 

私はバイクを乗り続けて平気なのか、

今でもよくわからない。

 

（終）