見返りを求める神様が住むという神社
母方の祖母が信心深い人だった。
幼い頃に群馬の母方の家に行くと、
子供だった私の手を引いては、
よく山裾の神社に連れていった。
群馬は視界に山が入らない所が無い。
母方の家も、すぐ裏がもう山だ。
近隣の墓はほとんど山中にあって、
蜘蛛の巣みたいに細かな路が
入り組んでいる。
『金比羅様』（こんぴらさま）
と祖母が呼んでいた神社というのは、
丸太の鳥居に破れた障子、
抜けた濡れ縁と･･･
※濡れ縁（ぬれえん）
雨風を防ぐ雨戸などの外壁がなく、雨ざらしの縁側。
管理されているとはとても言えない有様。
でも祖母は何度となく、
私をそこへ連れていった。
細い山路を私は付いていった。
祖母は神社をすごく有難がっていた。
7つか8つぐらいの時だと思う。
「今日は特別」
そう言った祖母は、
荒れた神社の裏手に私を連れていった。
初めて見る神社の裏は、
昼なのに暗い夕暮れのようだった。
そしてそこには、
人ひとりがようやく通れそうなくらいの、
すごく細い路が続いていた。
路を登っては下り、
結構進んだ先は開けた場所だった。
明るくて不思議な場所だった。
ローマのコロッセウムを半分にしたような、
大掛かりな雛壇のような石積み。
（コロッセウム）
それぞれの段には、
小さな位牌のようなものがたくさん並び、
短冊の付いた笹や折り紙の飾り、
さらには仏花で彩られ、
そよぐ風で風車が回転していた。
私は嬉しくなった。
手を合わせようとすると、
祖母は私を叱った。
「ここには強い神様が居る。
だからお願い事をしてはいけない。
きっとそれは叶うけれど、
ここの神様は見返りを要求する」
そう言った。
そこにはその後も、
もう一回だけ連れて行ってもらった。
やはり変わらず鮮やかに飾られた、
とても綺麗な場所だった。
私が中学校に上がってすぐ、
祖母は亡くなった。
事故だった。
とても悲しかったが、
突然だったので実感が持てなかった。
さらに時は過ぎて私も大きくなり、
母から漏れる情報から、
母の実家の状況が分かってきた。
祖母の死の前、
母の兄は自動車整備の会社を辞めて
独立していた。
だが不況が重なり、
相当苦労していたらしかった。
が、驚いたことに、
叔父は高校に進んだ私に誰にも言うなと、
ポンと10万円くれたこともある。
事業だって順調そのものだ。
母によると祖母の死を前後して、
赤字続きだった叔父の工場は、
グッと持ち直したそうだった。
私は、あの不思議な場所を
思い出していた。
もしかして祖母は、
あの場所でお願いしたんじゃ
ないだろうか･･･
『私はどうなっても構いません。
倅（せがれ）の会社を救ってやってください』
･･･と。
きっとそうだと思った私は、
もう何年も行っていないあの神社に、
もう一度行きたいと思うようになった。
次に群馬に行く事になった時、
一人で神社に向かった。
久々で少し迷ったが、
どうにかあの神社に辿り着いた。
でも、私の行きたい場所は、
ここではない。
『あの場所』だ。
私は、裏手に回った。
あの日と同じように。
だが、そこに路は無かった。
あった形跡も無かった。
信じられなくて、
何度も神社の周りを回った。
それでも、無かった。
信じられなかった私はあの場所の様子を、
母に、叔父に、祖父に、
叔父の子どもたちに訊きまわった。
でも、答えは同じ。
「そんな場所は知らない」
私は怖くなった。
凄く、凄く、怖くなった。
今、思い出してみても、
凄く怖い。
それ以来、
神社はおろか、
裏の山自体にも近寄らなくなった。
いや、それどころではない。
あらゆる山道に、
恐怖を覚えるようになった。
あの場所が、
群馬の山中の何処かにだけあるとは
思えなくなっていた。
いつか何処かで、
突然あの場所に行ってしまうような･･･
そんな気がするのだ。
小さかったあの頃は、
自分の命を引き替えにしなければ
ならないのなら、
どんな願いも叶わなくていいと思った。
でも、今は必ずしもそうではない。
もし、そんな切羽詰った時に、
またあの場所に行ったのなら･･･
そう考えると恐ろしいのです。
（終）
