深夜にかかってくるワン切り電話は実は･･･

 

2年ほど前の話になります。

 

私が以前借りていた古い木造の一軒家は、

 

深夜に一回だけ電話が鳴って切れる事が

よくありました。

 

私は当然、

それを『ワン切り』だと思いました。

 

ワン切りは大抵深夜にかかってくるので、

迷惑している人も多いと聞きます。

 

使っていたのは留守電機能さえない古い電話で、

もちろん着信履歴の表示も付いていません。

 

ですから、ワン切りがかかって来ても、

実際どうすることもありませんでした。

 

しかしある晩、

私はとても怖い思いをしました。

 

それ以来、

 

あの電話はイタズラによるワン切りとは

関係無かったのだと思っています。

 

その時の事を思い出しながらお話します。

呼び出し音の後には家の中がざわめく･･･

深夜に電話が鳴るようになったのは、

そこに住み始めて半年ほど経ってからでした。

 

だからといって、

頻繁に鳴るというわけでもありません。

 

月に4回くらいでしょうか。

 

鳴る時間は深夜の3～4時頃で、

一回鳴るだけで切れてしまいます。

 

それが鳴るといつも私は、

布団を頭から被って丸くなりました。

 

呼び出し音の後に、

家の中全体が“ざわり”とする感じがして、

 

それがとても怖かったからです。

 

子供の頃にかくれんぼをしていて、

鬼が近付いて来た時の感じによく似ている･･･

 

と言えば近いでしょうか。

 

目を固く瞑って鬼が去るのを

じっと待っている時のような･･･

 

そんな気分でした。

 

そして布団を被った後は、

必ず朝まで悪い夢にうなされたのです。

 

それでも私は、

この恐怖心は単に心理的なものであって、

 

別の原因を考えはしませんでした。

 

深夜の呼び出し音は嫌なもので、

人を何かしら不安な気持ちにさせるものです。

 

不安から来る怖さ。

 

全ては単なる気分の問題だと思ったのです。

 

またそれとは別に、

もう一つ気になることもありました。

 

寝室の押入れの左端が10センチ程度、

開いていることが時々あったのです。

 

私は押入れが少し開いているのが嫌いなので、

いつもきちんと閉めるようにしています。

 

きっと怪談話の影響でしょう。

 

何かが隙間から覗いていると嫌だからです。

 

しかし、そうしているにも関わらず、

たまに少し開いていることがありました。

 

ちなみにここの左端だけは、

中に何も入れていませんでした。

 

なぜならそこの部分だけ、

 

なにか嫌な臭いがするので

使っていなかったのです。

 

それは例えの難しい臭いなのですが、

 

魚が腐った臭いを薄めたような･･･

とにかく嫌な臭いでした。

 

使いたくないので脱臭剤を入れたきり、

空っぽにしておいたのです。

 

薄い板一枚隔てただけの隣部分が、

全く臭わないのは少し不思議でした。

 

さて、ここから問題の夜の話になります。

 

その日、私は夕食後に

軽く居眠りしてしまったため、

 

なかなか寝付けず、

寝たり覚めたりを繰り返していました。

 

家はとても古い造りで、

中の部屋は全て障子で仕切られています。

 

私は開放感を得るため、

普段からこれを全開にして使っていました。

 

家全体を一部屋として使う感じです。

 

夜は個々の部屋の豆電気を点けているので、

 

本は読めないまでも、

部屋の中のものは案外見える状態でした。

 

その時にまた目が覚めてしまった私は、

 

足の方にある押入れを

ぼんやりと眺めていたのです。

 

･･･すると、

 

襖の表面がモゾモゾしているのに

気が付きました。

 

押入れの襖の左端部分を、

内側から誰かが指で押しているようなのです。

 

クイックイッと微妙に位置を変えながら

何度も繰り返し、

 

それは退屈した子供が

指で遊んでいるように見えました。

 

私はキョトンと、

夢の中の出来事のように思いながら、

 

しばらくそれを眺めていたのです。

 

その時に突然、

あの電話が鳴りました。

 

いつものようにジリリリリンと一回だけです。

 

私は予想もしていなかったので、

驚いて心臓が止まるかと思いました。

 

そしてその音が鳴り終わるとすぐ、

音もなく襖が少し開いたのです。

 

そこからは少し震えながら、

白く細い腕が出てきました。

 

それは薄く透けていて、

まるでレントゲン写真を見ているようでした。

 

華奢（キャシャ）で細く、

小さな女の子の腕のように思えました。

 

そして腕は肘の上あたりまで出てくると止まり、

 

下に向けた小さな指が開いたり閉じたりして

何かを探っていました。

 

私にはその動作が、

電話の受話器を探っているように見えたのです。

 

しかし、電話はそこから遠くの方、

玄関の脇に置いてあります。

 

当然、届く距離ではありません。

 

それでもその腕は諦めずに、

その動きを繰り返していました。

 

一方、それを見ていた私は、

 

布団の中ですっかり足に力が

入らなくなっていたのです。

 

腰が抜けた状態だったのでしょうか。

 

それまで経験がないのでよく分かりません。

 

少しでも腕から離れようと思った私は、

いつものように布団を頭から被ると、

 

尺取り虫のようにして隣の部屋へ

逃れようとしました。

 

そして隣の部屋へ向かい、

不格好に向きを変えていると、

 

玄関にある電話の乗った台の脇にも

誰か居るのが見えたのです。

 

それは、半袖を着た女の人でした。

 

その人も白く、

レントゲン写真のように透けていました。

 

顔を深くうつむけて、

じっと正座をしているのですが、

 

私はその顔が妙なことにすぐ気が付きました。

 

目の位置が変なのです。

 

おでこのあたりに付いていました。

 

白い前髪の隙間から覗く

アーモンドのような形をした目が、

 

押入れの腕の辺りをじっと睨んでいたのです。

 

その目はとても怒っているように見えました。

 

私は両肩の脇で布団の端を固く閉じると、

ジリジリと隣の部屋に逃げ込みました。

 

外に逃げれば良いと思う人もいるでしょう。

 

でも深夜です。

 

寝間着のまま外に出ても、

行くところもなければ、

 

女の人の脇を通って玄関へ行く勇気も

私にはありませんでした。

 

隣の部屋のテーブル下にたどり着いた私は、

布団ごと体を小さく丸めました。

 

結局、朝までそのままの格好でした。

 

もちろん眠ることなんか出来ません。

 

明るくなって隙間から怖々覗くと、

 

女の人も腕も居なくなり、

押入れの襖が少し開いたままになっていました。

 

呼び出し音の後に部屋がざわめいていたのは、

彼女たちが居たからだったのでしょう。

 

女の人は押入れの中に居た子の

お母さんだったのでしょうか。

 

詳しいことは何も調べられないまま、

私は引っ越してしまいました。

 

（終）