首刈り地蔵にお供え物はするな

 

小学生の頃に両親が離婚し、俺は母親に引き取られて母の実家へ引っ越すことになった。

 

母の実家は東北地方のとある町で、かなり寂れている。

 

家もまばらで、町にお店は小さなスーパーが一軒とコンビニもどきが一軒あるだけ。

 

その町の小学校へ通うことになったが、全学年で２０人弱。

 

同級生は自分を含めて４人しかいなかった。

 

越してきて１年半ほど経ったある日、俺は一学年上の子にいじめられるようになった。

 

原因は何だったか思い出せないが、おそらく大した事ではなかったと思う。

 

俺はその子の事が大嫌いで、この世から居なくなって欲しかった。

 

その時、『首刈り地蔵』の事を思い出した。

 

首刈り地蔵の事は、越して来た時に爺ちゃんから教えてもらった。

 

小さな公園の奥の林の中にある、首の無い３体のお地蔵様。

 

「絶対にお供え物をしてはいけない」と言われた。

 

理由は教えてくれなかったが、越して来てしばらくした頃に同級生から教えてもらった。

 

このお地蔵様にお供え物をして「○○を殺して下さい」とお願いすると、その相手を殺すことが出来るという。

 

俺は、「首刈り地蔵にお願いしよう」、そう思った。

誰を殺したいのだろうか･･･

週１回のお弁当の日。

 

おにぎり２つを残し、学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。

 

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。

 

ガチャ、ガチャ、と鎧を着て歩いているような音。

 

「足りない」

 

そう聞こえた。

 

ああ、そうか。

 

お地蔵様は３体だった。

 

おにぎりが１つ足りなかったか。

 

翌朝、おにぎりを１つ持って登校した。

 

登校途中にある首刈り地蔵の元へ行くと、２つのおにぎりはそのままある。

 

持って来たおにぎりをお供えしようとすると、「こんのクソガキが！何やってんだ！」と怒鳴り声が聞こえる。

 

後ろから顔見知りのおじさんが走って来て、おもいっきり殴られた。

 

引きずられるように自分の家に連れて行かれ、爺ちゃんと婆ちゃんに怒鳴り声で何かを言って帰っていった。

 

夕方になると、沢山の大人が家へやって来た。

 

爺ちゃんと婆ちゃんはとにかく謝っている。

 

東北弁がきつく、何を言っているか分からなかったが、俺も一緒になって謝った。

 

とにかく大変な事になってしまったらしい。

 

何日か話し合いがされ、うちは『村八分』という事になった。

 

※村八分（むらはちぶ）

仲間はずれにすること。村の掟や秩序を破った人や家族に対し、村民全部が申し合わせて絶交するもの。（語源由来辞典より引用）

 

『首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分』

 

昔からそうらしい。

 

実際、村八分がどういうものか知らなかったけれど、それ以上だったのかも知れない。

 

うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパーやコンビニでは何も売ってもらえなくなった。

 

母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に通わせてもらえなくなった。

 

母と一緒に町役場に抗議しに行ったが、話すら聞いてもらえない。

 

どうにもならない。

 

ここではとても生きていけなかった。

 

東京にでも引っ越そうと話したが、爺ちゃんと婆ちゃんは「ここを離れたくない」と言う。

 

生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。

 

「死ぬ時もこの町で死にたい」と。

 

「自分たちは大丈夫だから２人で東京へ行きなさい」と。

 

母はかなり心配していたが、ここに居ては学校すら通えないし、母も働く場所が無い。

 

生活がまともに出来なかった。

 

母と俺は東京へ引っ越すことにした。

 

実家にはまめに電話をし、食品などの荷物を送っていたが、しばらくして電話線を切られたらしく、電話が通じなくなった。

 

町へ買い物に出た時に公衆電話からこちらにかけて来る以外は、手紙が連絡手段になってしまった。

 

帰省した時に電話線を直そうと言ったが、爺ちゃん達はこのままで良いと言う。

 

多分、他にも何かされていたと思うけれど、何か全てを諦めているというか、受け入れているというか、そんな感じだった。

 

それから何年か経ち、俺は高校へ入学した。

 

高校生になっても、あの町の事が頭にあった。

 

とんでもない事をしてしまったとか、爺ちゃん達に悪いことをしたとか、そういう事ではなく、「あれ以来、あの足音と声が未だに聞こえる」からだ。

 

別に何か起きるわけではない。

 

ただ聞こえるだけ。

 

それでも、やはり不気味で良い気分ではない。

 

ある日、運送会社から電話がかかってきた。

 

実家に荷物を送ったのだが、何度行っても留守だと言う。

 

嫌な予感がした。

 

何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守という事は･･･。

 

すぐに実家へ行くことになった。

 

着いたのは夜遅くなのに、家に明かりは無い。

 

玄関を叩くが、応答が無い。

 

玄関は引き戸なので簡単に外すことが出来る。

 

ドアを外して一歩家に足を踏み入れた瞬間、確信した。

 

ものすごい腐臭がする。

 

母を見ると、少し嗚咽を漏らし震えていた。

 

※嗚咽（おえつ）

声をおさえて泣くこと。

 

中に入って明かりを点ける。

 

どこだろう。

 

寝室かな？

 

玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。

 

寝室へ行く途中、左の部屋の襖（ふすま）が開いていた。

 

仏間だ。

 

ちらっと見ると、婆ちゃんが浮いていた。

 

首を吊っている。

 

爺ちゃんは同じ部屋で布団の中で死んでいた。

 

母は子供のように泣いた。

 

とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。

 

警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外だった。

 

母と最寄りの交番まで歩いて行った。

 

「爺ちゃんは病死」、「婆ちゃんは自殺」、と警察から説明された。

 

爺ちゃんの後を追って婆ちゃんが自殺をした、そういう事らしい。

 

葬儀はしない事とし、お坊さんを霊安室に呼んでお経をあげてもらい、火葬した。

 

家に帰る日、写真などを持って帰りたいから実家へ寄ってから帰る事にした。

 

財産はこの家以外に何も無いから相続しないらしい。

 

この町に来るのはこれで最後。

 

母が色々やっている間、俺は懐かしい道を歩いた。

 

学校へ登校する道。

 

公園でブランコに乗りながら考えた。

 

どうしようか。

 

もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。

 

このまま帰った方がいいか。

 

でも、あの足音と声がある。

 

そうする事こそが、この町との関わりを無くす事なのだと思った。

 

林の中へ入り、首刈り地蔵へ持って来た『おにぎりを１つ』お供えした。

 

何を願おう。

 

誰を。

 

すぐに思い付く名前は無かった。

 

俺は誰を殺したいのだろう･･･。

 

（この町の人間全員を殺してください）

 

そう願った。

 

公園の方を向くと、５～６人の町人がこちらを見ていた。

 

見知った顔もある。

 

向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。

 

俺が近づいて行くと目を逸らし、誰も何も言って来なかった。

 

俺も何も言わず無言ですれ違った。

 

その後、足音と声は聞こえなくなった。

 

あの町の人達がどうなったのかは分からない。

 

（終）