家族に「いもうと」と呼ばれていた奴

 

俺の家には『いもうと』が居た。

 

いもうとと言っても人間ではなく、

 

何か赤ん坊くらいの大きさがある、

てるてる坊主みたいな奴だった。

 

下の方のスカートみたいな部分を

丸く結んだ感じ。

 

つまりは、『 i 』のような形の奴。

 

それを母親は『いもうと』、

と呼んでいた。

 

俺がずっと小さい頃からそうだったから、

 

幼稚園の頃まで俺は、

あれが妹なのだと思っていた。

 

幼稚園にいる他の子で、

「妹がいる」と話す奴がいると、

 

あいつの家も”あれ”があるんだ、

と思っていた。

 

俺の家のいもうとは、

 

食卓に座ったり、ソファに腰掛けたり、

家族として扱われているようだった。

 

食事時になると、

母がそれを椅子の上に置いたりしていた。

 

そして、「いもうとが置いてある」

みたいに俺が言うと、

 

母はいつも怒った。

 

「座る」じゃないとダメらしかった。

 

ある日、幼稚園で何かの拍子に

「妹」とは普通「人間」だと知って、

 

母に尋ねた。

 

「あれはいもうとじゃないよね？」

 

みたいな感じに。

 

すると、母は猛烈に怒った。

 

「ふざけるな！何を言ってる！！

あれは絶対“私たちのいもうと”なんだ！」

 

･･･と。

 

後から考えると変な言い方だった。

 

「私たちの･･･」

 

こっぴどく叱られた後、

それでも懲りず父に同じ質問をした。

 

すると今度は普段元気な父が、

何か言いたいが言えない顔になって、

 

そのまま何も言わずに部屋にこもり、

丸一日出てこなかった。

 

小3の時、

 

父が死んで三日もしないうちに、

母親と一緒に近くの山へ車で行った。

 

見晴らしのいい、

崖のような所で車が止まった。

 

いつも『いもうと』は外出しなかったけど、

この日だけは車に乗っていた。

 

母は車からいもうとを降ろし、

あんたはここに居なさいと言う。

 

何をするのかと思っていたら、

 

いもうとの首と、

胴体がくびれている部分をばちん･･･

 

とハサミで切って投げ捨ててしまった。

 

母はいつもいもうとを大切に

扱っていたから驚いて、

 

「いいの？」と訊くと

 

「お父さんが死んだから、

もういいの･･･」

 

と言われた。

 

それからは、

 

母との間でいもうとの話は

一切出なかった。

 

あれは一体何だったのか

尋ねようとしたけれど、

 

先延ばしにしていたら、

去年に母が死んだ。

 

この話、友人たちに話しても、

何が怖いのか訊かれる。

 

俺自身は結構怖い。

 

何かの宗教とも思えないし･･･

 

（終）