幼い弟だけが見えている亡き母

 

私には年の離れた弟がいる。

 

そして、弟がまだ３歳くらい時に母が亡くなった。

 

それからは父と私と弟と祖母の４人で一軒家に暮らしていたんだけれど、二回忌を迎えた頃に弟が、「家の中にお母さんがいる」と言い出した。

 

「いつ見るの？」と聞くと、「夜中に目が覚めたら枕元に立っていたり、一人でいると遊んでくれたりしてる」と教えてくれた。

 

その頃の私はもう高校生になっていたので、そういうことは信じてはいなかったんだけれど、「弟はまだ小さいから見守ってくれているんだな」と、父と祖母は喜んでいた。

「お母さんだよ」

そういった感じで結構頻繁に「お母さんがいる」と弟が言っていたんだけれど、たまに夕飯の最中にお母さんがいると何もない所を指で差したり、一人で何もない所に話しかけたりしていて、見えているのが身内とは言えど、ちょっと薄気味悪い雰囲気を味わう時もあった。

 

そんな状況が何ヶ月か経過したある日、帰宅すると弟が泣いていて、「どうしたの？」と聞くと「お母さんにぶたれた」と言っていた。

 

どうやらキッチンのコンロの辺りで遊んでいたら怒られたらしいのだけれど、母は生前子供でも絶対に暴力をするような人ではなかったし、私も怒られはすれど一回もぶたれた思い出がなかったので、なんだか少し羨ましかった。

 

お風呂は私が弟と一緒に入るようにしていたので、その日も夕飯が終わってから一緒に入っていた。

 

弟はなんだかよく分からない形の水鉄砲で遊んでいて和んでいると、突然「お母さん今来るよ」と言い出した。

 

私はかなり驚きながら「ここに？」と聞くと、「お姉ちゃんに会いたいみたい」というようなことを言われて少しだけ怖くなり、「もう出ようか･･･」と言っている途中で「来たよ」と弟が言った。

 

でも弟は何故か天井の方を見ていて、私もつられて天井の方を見ると、そこには網状の換気扇があり、そこを見た瞬間、湯船に浸かっているのに肩から上にびっしょりと冷や汗が出てきていた。

 

その直後、「コンコン」と換気扇を叩くような音がして、弟が返事をしようする雰囲気があったので思わずその口を塞いだ。

 

少し抵抗されたけれど、弟は黙ってくれた。

 

それから何回か音が聞こえてもじっと黙っていると、ある時に換気扇から「お母さんだよ」と聞こえてきた。

 

でも声は母とも似つかない低い声で、なんだか少しおどけている様な変な感じもあり、絶対に母の声ではなかった。

 

思わず父を大声で呼び、大きい足音がして父がドアのすぐ近くまで来てくれた。

 

もう一度呼ぶと、風呂場のドアを開けて「どうした！？」と聞いてきたけれど、同じくらいのタイミングで「お母さんだよ」と換気扇から聞こえ、父が固まっていた。

 

弟はようやく変な雰囲気に気付き始めて泣き顔になっていたけれど、父が弟を抱きかかえながら「お前は○○じゃない！」と母の名前を言った。（○○は母の名前）

 

換気扇から今度は「○○だよ」とさっきと同じトーンで返ってきたので、父は「違う！」と言い返し、何度かそれを繰り返しているうちに声が止んだ。

 

それ以降、弟は「お母さんがいる」と言うことはなくなり普通に育っていったけれど、いつかまた風呂場の換気扇から声をかけられるような気がしている。

 

そんなことがあったので、「すぐにでも霊能力者に相談しようか」という話にもなったけれど、そういう知り合いも全くいなかったので何も出来ないまま終わった。

 

（終）