再生して初めて気づいた声

 

私は高校で軽音楽部に所属していた。

 

その頃の『カセットテープ』が残っている。

 

文化祭でオリジナルソングを歌った時のものだが、あまりの悲惨な結果だった為、すぐに聞く勇気はなく、部屋のラックの中に入れっぱなしのままだった。

 

聞いてみようと思ったのは、大学３年の時。

 

その時は山岳部に所属しており、山小屋で皆に聞かせれば笑いの種にもなるだろうと、テープを再生して初めて気づいた。

 

声が入っている。

 

それも自分の声ではない。

 

誰かが何かを言っている。

 

私は即座にカセットデッキの停止ボタンを押した。

 

歌っている時は夢中で、そんな声が入っていたかはわからない。

 

しかし、あの中に盛り上がるような声はなかったはず…。

 

鳥肌が立った腕をさすりつつ、やっぱり話の種くらいにはなるだろうと、私はテープを上高地まで持って行った。

 

仲間は５人。

 

就職活動前の最後の登山だった。

 

私たちの登山は名ばかりで、ハイキング寄りと言った方がいいかもしれない。

 

山小屋まで移動するコースの途中で、私たちは道に迷った。

 

深い霧の中で、私たちは暖かくして岩と岩の間でじっとしていた。

 

山では年間何人もの人間が死ぬ。

 

もし助かっても莫大なレスキュー費用が請求されたらどうしよう、という理由でも震えていた。

 

私が持ってきたデッキにはラジオがついていたが、不鮮明な音が流れるだけだった。

 

その時、仲間が私の持ってきたテープを見つけ、「聞こうぜ！」と言い出した。

 

場を明るくするどころか、さらに不幸な気分に貶めそうな内容なので止めたが、情けない文化祭の、本人以外には愉快この上ないテープと勘違いした彼らは、私の制止に構わず再生してしまった。

 

やはり、声が入っている。

 

私は思わず耳を塞いだが、仲間はボリュームをあげる。

 

数時間後、私たちは山小屋へ難なく到着した。

 

今でも彼らに会うとテープの話をされる。

 

あの時、音量を上げたテープにはこう入っていた。

 

「がんばれ、がんばれ…」

 

その声は、私に黙って文化祭のステージを見に来ていた母の声だった。

 

ただ、その文化祭があった時、すでに母は病気で他界していた。

 

（終）