夜な夜な聞こえる壁を引っ掻く音

知人が体験した話です。

彼は杉並区にある築４０年は経とうかという古い木造アパートに一人暮らしをしていました。

最近ではどこもそうでしょうが、隣人とも会話は無く、すれ違い様に会釈する程度の付き合い、という人も多いのではないでしょうか。

彼も越してきて半年にもなりますが、隣に住む人の顔も知らなかったそうです。

そんなある日、隣人とたまたますれ違った時に、「あんたさぁ、夜中に壁を引っ掻くのを止めてくれない？うるさくて眠れないんだけど」と言われました。

彼はサッパリ意味が分からず、「そんなことしませんよ？夜中は寝てますし」と。

しかし隣人は、「次にやったら大家に言うからね」と吐き捨て、部屋に戻っていきました。

もちろん彼は身に覚えはありません。

近所付き合いなんて面倒だな、という程度にしか捉えませんでした。

その翌日の夜、仕事から帰宅して疲れ切っていた彼は、すぐに布団に横になって眠りにつきました。

深い眠りについていた時、突然壁を「ドン！ドン！」と叩く音が。

彼はその音で驚き、目を覚ましました。

眠気まなこで彼は、「隣の奴だな･･･なんだってんだよこんな夜中に･･･」と、急に起こされたせいでイラつきました。

が、疲れていたので再び眠りにつこうとした時、「カリカリ、カリカリ」と、なにかを引っ掻くような音が聞こえるのです。

ネズミかな？と月明かりしか差さない薄暗い部屋を見渡すと、隣人に叩かれた壁側に、５歳くらいの小さな男の子が壁を向いて座っていたのです。

そして男の子は爪で土塗りの壁を「カリカリ、カリカリ」と。

彼は凍りつきました。

隣人の言っていたことは本当だったのです。

１０分ぐらい経った頃でしょうか、彼はしばらく布団の中からその男の子の様子を見ていましたが、意を決して男の子に訊きました。

「ぼく、なにやってるの？」

すると男の子はこちらを振り返り、「この中にお母さんがいるの」と言った後、再び壁をカリカリと引っ掻き始めました。

その後、すぐに彼が引っ越したのは言うまでもありません。

（終）