古い携帯を捨てられない理由

 

これは、友人の不思議な体験話。

 

「俺の携帯、よくなくなるんだ」

 

友人の家を久しぶりに訪ねた時、不思議な話はないかと問うと、彼はそう言った。

 

「それは不思議な話なのか？」

 

私だって自分の携帯がどこにいったのかわからなくなることはしょっちゅうだ。

 

しかし、彼はそうではないと言う。

 

「なくなり方がなんだかおかしいんだ。こいつ、たぶん俺に隠れて旅をしてるんだよ」

 

友人はガラケーとスマホを１台ずつ所有しているが、旅をするのはガラケーの方だという。

 

普段使いしているのはスマホの方で、ガラケーはリビングの定位置に鎮座する置物と化している。

 

動かすことはほとんどないのに、なぜか時々なくなってしまう。

 

あちこち探すが、心当たりがないため見つからない。

 

どうしたものかと思っていると、２～３日後に思わぬところから着信音がして居所が知れる。

 

それがいつものパターンだそうだ。

 

「だから最近はなくなっても慌てないんだ。しばらくしたら出てくるってわかったからな」

 

見つかるのは、台所の戸棚の奥、階段下の暗がり、洗面所下の収納の中、職場のデスクの中にあったこともあり、意図的に隠したか隠れたかしなければありえない場所ばかりだという。

 

「しかし、なんでそんな携帯まだ持ってるんだ？新しいのあるんだからさっさと解約して処分すればいいじゃないか」

 

私は当然のようにそう指摘した。

 

「そうなんだけどさ…」

 

そう言いながら、友人はリビングの写真の前にガラケーを置く。

 

そこが定位置のようだ。

 

「時々、電話がかかってくるからなぁ」

 

「スマホの番号を教えれば済む話じゃない？」

 

「それがさ、向こうからかかってくるばかりで、話をする前にいつも切られるんだよ。俺からはかけられないし」

 

「はぁ？」

 

何を言っているんだと首を傾げた私に、友人はイタズラっぽく笑って言った。

 

「あのガラケーにかけてくるのは嫁なんだ。ついでに、もう解約はしてる。さすがにもったいないからな」

 

私は次に言う言葉が出てこず、黙り込んだ。

 

奥さんは３年前に亡くなった。

 

彼女がフレームの中で微笑む隣で、ガラケーは静かに鎮座していた。

 

（終）