目の前に立ちふさがる大きな藁の道祖神

これは、以前に父の勤める博物館へ行った時の話。

そこには藁で編まれた、とても大きな人形があった。

２メートルくらいはあったと思う。

まだ幼い私は父に尋ねた。

「お父さん、これは何？」

「これは昔のムラという集落同士の辻に置いた“道祖神”だ。１つは村の内側、１つは村の外側に置く事で、災厄がムラに入り込むのを防いでいるんだ」（ムラ＝村になる前の民家の集合体、辻＝十字路、道祖神＝路傍の神）

「怖い顔･･･」

「ムラの内側を向いたものはもう少し優しい顔だ。これは怖い顔のものを選んできたのさ」

その日から数日間、私は同じ夢を見た。

それは、山奥のムラの辻に私が立っている夢。

目の前に立ちふさがるのは大きな藁の道祖神。

どこからか焦げ臭い匂いがする。

「オマエハダメダ」

「でも･･･ムラに行きたい」

「ダメダ」

押し問答を繰り返し、結局入れてもらえない。

ある時、父にそれを話すとこう言われた。

「そうか、お前は災厄扱いされたのか。しかし道祖神は神様なんだから無理強いしてはいけない。何か理由があるはずだから」

次の日、その道祖神は焼かれた。

そういう決まりなんだそうだ。

その日から、私はその夢を見なくなった。

後に知ったが、その道祖神はムラの中の人間が死ぬ時、ミニチュア版を作られて一緒に燃やされるらしい。

ただ疑問に残ったのは、あの夢の中の私は一体どこに行こうとしていたのだろうか。

（終）