自治会長からのおかしな苦情

 

これは、奇妙なご近所トラブルに遭った話。

 

２年前の朝早く、新聞受けに一通の手紙が入っていた。

 

内容は、『自分は自治会長をやっている。お宅の犬の声がうるさい。糞の始末がされてない。執筆活動の邪魔だ。ここから出ていけ。さも無くば家族がどうなってもしらんからな』というもの。

 

さらには、ウチを盗撮した写真も添えられていた。

 

確かにウチに犬はいたのだが、この手紙が来るだいぶ前に死んでいて、当時犬はいなかった。

録画したテープに映っていたのは･･･

とりあえず近くの交番に相談して、送り付けてきた家に菓子折りを持って伺った。

 

出てきたのは７０過ぎのお爺ちゃんだった。

 

元々は学校の先生をしていたそうで、背筋が伸びて７０過ぎには見えなかった。

 

また、話をしている感じでは、手紙に書かれているような過激なことをするような人ではなく、穏やかな人だった。

 

そのお爺ちゃんが言うには、「明け方になるとお宅の方から小型犬の鳴き声がする。自分は夜中に執筆して明け方に寝るから寝れない」と。

 

けれど、ウチには今は犬はいない。

 

そのことを伝えると、「いやいや、姿を見ているから」と言う。

 

けれど、ウチにはいないと。

 

堂々巡りになってしまったので、仕方ないので家を見てもらった。

 

お爺ちゃんは目を皿にして探すけれど、犬が出て来ない。

 

そりゃいるわけがないから当たり前なのだが･･･。

 

見つからなかったので、お爺ちゃんは諦めて謝罪して帰っていった。

 

こちらも大事にしたくないので、特に被害届のようなものは出さなかった。

 

しかし、それから２～３日してから今度はお爺ちゃんからウチに尋ねてきた。

 

お爺ちゃん曰く、「やっぱり居るじゃないか！」と。

 

それに「今度は証拠がある！」と言って、ビデオを見せてきた。

 

そこには、リビングから庭に出れる大きい窓が映っていた。

 

深夜から明け方にかけて撮っていたようで、だんだんと明るくなっていった。

 

最初は何もいなかったけれど、明け方になると何処からともなく小さな犬が入ってきた。

 

そして、カメラに向かって鳴き始めた。

 

ああ、野良犬が入ってきて鳴いていたのか･･･と分かったのはいいけれど、疑問が出てくる。

 

俺を含めて家族全員が早起きなので、こんな犬の鳴き声に気付かないはずがない。

 

しかも住宅街だから、そんなに鳴いていたらいくら寝ていても気付くはずだ。

 

ただその犬を見ていると、なんとなく違和感があった。

 

よく見ていると、その違和感の正体に気付いた。

 

体全体は普通の犬なんだけれど、前足と後足が逆を向いていた。

 

踵が前を向いていたのだ。

 

人間、本当に怖いものを見たら「ギャー」とか「ワァー」とか悲鳴は出ないもので、「ヒィッ」という声しか出なかった。

 

お爺ちゃんも気付いたようで、顔面蒼白で震えていた。

 

お互いに顔を見合わせて、「見なかったことにしよう･･･」となり、ビデオテープを燃やした。

 

俺としては引っ越したかったけれど、実家であるからそうもいかず、その後も我慢して住んでいた。

 

そして去年の年末、お爺ちゃんが亡くなったと聞いた。

 

なんでも、病院のベッドでずっと「犬がいる」とうわ言を呟いていたそうだ。

 

（終）